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første av disse var Ludvik XIVs finans­
minister Jean-Baptiste Colbert (1619–83) 
og hans barokke by, som skulle under 
bygge ideen om eneveldet, mens den 
andre var Napoleon IIIs håndplukkede 
mann, baron Haussmann (1809–91), som 
med sine brede bulevarder søkte å rydde 
veien for den moderne varekapitalismen. 
Resultatet av disse to visjonære, men 
også – i hvert fall for Haussmanns del – 
omstridte byfornyerne er at bygnings­
massen i de sentrale strøk i dag framstår 
som svært harmonisk, der lite minner 
om middelalderens intime, men ube­
kvemme smug og nabolag.

Men parallelt med at arkitekturen av­
stemmes, forandret byens sosiale struktur 
seg radikalt, idet borgerskapet (bourgs­
joasiet) styrket seg på bekostning av 
aristokratiet, samtidig som proletariatet 
begynte å vokse. I løpet av 1800-tallet 
tredoblet byens innbyggertall seg fra 
rundt 600.000 til knappe to millioner, 
noe som bidro til at denne perioden ble 
revolusjonenes århundre i Frankrike: 
både i 1789, 1830, 1848 og 1871 sto mange 
bygårder i brann langs Paris’ barrika­
derte gater. Det er dette som utgjør dyna­
mikken i de franske 1800-tallsromanene. 

Siden masse-ensomhet er et urbant 
fenomen, faller dens tilblivelse og 
utbredelse sammen med framveks­

ten av moderne, vestlige storbyer i kjøl­
vannet av den industrielle revolusjon. 
Ser man på romanenes Paris, så er den 
mest kjente av disse ensomme unge menn 
i storbyens vold utvilsomt Honoré de 
Balzacs figur Rastignac, hvis navn har 
glidd inn i det franske språk for å beskrive 
en skruppelløs mann som hykler seg vei 
oppover i samfunnet. Slik blir han be­
skrevet i begynnelsen av romanen Far 
Goriot (1835) der han står «foran torvil­
den i kaminen» på pensjonatet sitt og 
drømmer seg bort fra sin egen fattigdom:

 
Være ung, ha glupende appetitt på å 
vinne fram i selskapslivet, tørste etter 
en kvinnes gunst – og så se at to for­
nemme hus åpnet seg for en! Sette 
foten innenfor i Faubourg Saint-Ger­
main hos vicomtesse de Beauséant, og 
tenke seg på kne hos grevinne de Re­
staud i Chaussée d’Antin! Se alle Paris’ 
salonger åpne seg for ens blikk, kunne 
anse seg selv for en flott kavaler som 
var sikker på å kunne finne hjelp og 
støtte i et kvinnehjerte! Være ærgjerrig 

nok til å sende den linen som en bare 
kan danse på når en har tilegnet seg 
en fullstendig akrobatisk sikkerhet, et 
velrettet spark, og ha funnet den beste 
balansegang i verden, nemlig en ual­
minnelig vakker dame!1

 
Den klassen som Rastignac ønsker inn­
pass i, er det gamle aristokratiet, som – 
til tross for at de levde på lånt tid etter 
den store revolusjonen i 1789 – står for 
alt en ung manns hjerte kan begjære, 
først og fremst rikdom og vakre kvinner. 
Men de oppkomlingene som preget da­
tidens romaner, var stort sett nederlags­
dømte og skulle måtte svelge mange bitre 
piller, for det var ikke bare overklassens 
nykker de måtte orientere seg i, men også 
selve storbyen. Den franske hovedstaden 
spiller en vesentlig rolle i disse bøkene, 
for stedene og bygningene det henvises til 
har stor betydning for handlingen.

REVOLUSJONENS ÅRHUNDRE
Det Paris som man i dag kan glede seg 
over å spasere rundt, i er i det store og 
hele et produkt av to innflytelsesrike by­
planleggere og deres ideer om storslått 
arkitektur og praktisk ensretting. Den 

HISTORIEN BAK
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Utdraget framhever byens massive over­
tak på individene, og kontrasterer sterkt 
med Rastignacs drømmer om kvinnene 
i Faubourg Saint-Germain og Chaussée 
d’Antin. Disse to adressene ligger på hver 
sin side av Seinen, i henholdsvis syvende 
og niende arrondissement, noe som vi 
snart skal se har en egen betydning. Rom­
anen slutter med en såret hovedperson 
som «kastet et blikk på denne summende 
bikuben [Paris] som han ville suge hver 
honningdråpe ut av på forhånd og sa 
med stolt forakt: ‘Og så er det oss to!’3 (‘À 
nous deux, maintenant!’). I oppfølgeren, 
Tapte illusjoner (1839), møter vi Rastig­
nac igjen. Nå lusker han rundt i bakgrun­
nen, men har klart å klore seg fast i de 
øvre samfunnslag, og blir beskrevet som 
en dandy og moromann, en som «ville 
dyrke sterke følelser som motstykke til 
hardt arbeid».4

EN ADEL PÅ RETUR
Handlingen i Far Goriot og Tapte illusjo-
ner er lagt til årene rundt 1820, i en tid da 
bourbonernes restaurasjon var godt i gang 
etter Napoleonskrigene, og mange ade­
lige befant seg i en situasjon der de hadde 
eiendommer og posisjoner, men manglet 
penger. At veien lå åpen for de som var 
villige til å arbeide hardt, var for øvrig en 
sannhet med modifikasjoner: forsøk på 
å klatre opp den sosiale stigen var som 
en avansert rebus med hele karrieren 
som innsats, og en måtte regne med å bli 
lekt med, brukt og stukket i ryggen for et 
godt ord. De fleste adelskvinner holdt 
seg nok også for nesa om de så seg tvun­
get til å inngå fornuftsekteskap med en 
av de unge, tilsynelatende kapitalsterke 
menn fra borgerskapet. Som den ameri­
kanske byhistorikeren Lewis Mumford 
sier: «Under den polerte overflaten til 
den barokke overklassens manerer lå en 
heslig, tvungen disiplin. Disse to kvalite­
tene går som en tråd gjennom hvert 
eneste aspekt ved det barokke liv, selv 
dets luksus og dets dårskap.»5

Hovedpersonen i Tapte illusjoner (1839) 
er Lucien Chardon, som ankommer Paris 
med sin hjertens utkårede, madame de 
Bargeton. Hans mor (men dessverre ikke 
hans far) var av adelig herkomst, og han 

forsøker forgjeves å få anerkjent hennes 
navn, de Rubempré, som sitt. Madamen 
forlater ham da også når hun forstår hvor 
mye det sosiale skillet mellom dem betyr 
i hovedstaden. Lucien, som er forfatter 
og journalist, greier llikevel å legge Paris 
for sine føtter, men Balzac lar ham gjøre 
en stor tabbe når han på høyden av sin 
karriere beslutter å bytte side: han blir 
«iherdig rojalist og romantiker etter å ha 
vært innbitt liberaler og voltairianer i 
begynnelsen.»6 Lucien må til slutt for­
late byen i skam, mens madame de Bar­
geton forblir ubesudlet etter sin sømløse 
overgang fra nyforelsket provinsdame til 
blasert selskapsløvinne.

Balzacs foretrukne ytterpunkter er 
fattigdommen i Latinerkvarteret og den 
aristokratiske rikdommen i Faubourg 
Saint-Germain. Begge disse områdene 
befinner seg på Seinens venstre bredd 
(Rive Gauche), mens borgerskapet – som 
bl.a. sosiologen Pierre Bourdieu påpeker 
– etter hvert etablerer seg på den høyre 
siden (Rive Droite). Dermed har det etter 
hvert etablert seg et triangel, som på en 
helt annet måte tillater byens indre dyna­
mikk å utfolde seg: det er ikke lenger bare 
de rike mot de fattige, men en verden full 
av skiftende allianser. Siden Balzacs rom­
aner er så folkerike, kan også selve åste­
det ofte si vel så mye om handlingen som 
hvilke karakterer som er i aksjon.7 Det er 
andre regler som gjelder når man opp­
holder seg på elvens høyre bredd, og der­
som man også der – i avisenes, aksjenes 
og prostitusjonens verden – skulle bli 
stukket i ryggen, så kan det være av helt 
andre årsaker.

RØDT OG SORT
I 1830 byggde det seg opp mot en ny revo­
lusjon, den som Karl Marx kalte «den 
vellykkede», fordi den – blant annet 
gjennom å bringe «borgerkongen» og 
børsspekulanten Ludvik Filip av Orléans 
på tronen – fullbyrdet borgerskapets 
intensjoner fra 1789. Dette er et sentralt 
omdreiningspunkt i Alexandre Dumas’ 
Greven av Monte Cristo (1844) og selve 
bakteppet i Victor Hugos Les Miserables 
(1862), men den som har fanget dette 
historiske øyeblikket best, er utvilsomt 

De er stort sett urbane, sosiale dramaer 
dominert av små og store nyanser mellom 
klassene. Listen av forfattere som har skre­
vet om dette inkluderer – foruten Balzac 
– store navn som Abbé Prévost, Stendhal, 
Victor Hugo, Alexandre Dumas, Eugène 
Sue, Charles Baudelaire, Gustave Flau­
bert, Émile Zola og Guy de Maupassant.

ALENE MOT OVERMAKTEN
En gjennomgang av disse forfatternes 
bøker synliggjør to framtredende roman­
karakterer, nemlig «parvenyen» og «fla­
nøren», hvorav den første er den ensomme 
nykommeren, den andre den verdens­
vante byvandreren. Hva skal til for å lyk­
kes, og til hvilken pris? Hvordan foran­
drer forholdene seg over tid? Utdraget fra 
Far Goriot gir inntrykk av den utfordrin­
gen Rastignac står overfor der han sitter 
ensom og langt hjemmefra i et pensjonat 
på en ikke spesifisert adresse i Neuve-
Sainte-Geneviève (i dag Rue Tournefort) 
i Paris’ femte arrondissement:

Det særegne ved denne fortellingen, 
som er så rik på fine iakttagelser og 
lokalfarge, vil bare bli virkelig på­
skjønnet her mellom Montmartre-
høyden og høyden ved Montrouge, i 
denne berømte dalen med all dens 
falleferdige stukk og svarte, sølete 
rennestener, denne dalen hvor lidel­
sene er sanne, men gledene falske og 
så hektiske at det skal noe helt utenom 
det vanlige til for å etterlate et varig 
inntrykk. Likevel hører en av og til om 
tragedier derfra, som forekommer en 
store og ærefryktinngydende ved selve 
omfanget av de laster og dyder som har 
satt dem i gang. Når man står ansikt til 
ansikt med så stor en smerte, forstum­
mer all egenkjærlighet og beregning et 
øyeblikk, og man føler seg dypt grepet. 
Men inntrykket er som en saftig frukt 
– det tar ikke lang tid å spise den. Sivi­
lisasjonens vogn går som en annen 
Juggernaut-vogn over det. Når det 
kommer et hjerte som ikke er så lett å 
knuse som andre under vognen, stan­
ser den et øyeblikk, men hjertet blir 
knust allikevel, og vognen drar videre 
på sitt triumftog.2
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sammenhengende sky av støv og en 
larm som aldri stilnet. Alle de vulgære 
ansiktene, alle de tåpelige bemerknin­
gene og alle de svetteglinsende pan­
nene som lyste av stupid livsglede, 
gjorde ham kvalm. Når han i det hele 
tatt orket å se på disse menneskene, 
var det i bevissthet om å være et hakk 
bedre enn de var.10

Og, i en ganske annen toneart:

Rosenrøde skyer lå som et langt sjal 
over takåsene. Butikkeierne begynte 
å sveive opp markisene. Sprøytevog­
nene dusjet vann på gatestøvet, og en 
uventet kjølig og behagelig luft blan­
det seg med dunsten fra kafeene, som 
sto med åpne dører, slik at man så rett 
inn på sølvtøy, gullkantede tallerkner 
og blomsterbuketter som ble reflek­
tert i speilveggene. Folk drev langsomt 
langs gatene. Mannfolkene sto i grup­
per og pratet midt på fortauet, mens 
kvinnene gikk forbi med de trette 
blikkene og den kameliableke hudfar­
gen kvinner får når det blir for varmt. 
Noe overnaturlig stort spredte seg 
mellom husene og la seg rundt dem. 
Aldri hadde Paris forekommet ham så 
vakker. Fremtiden sto for ham som en 
endeløs rekke av år fulle av kjærlighet.11

I 1848 opplevde Frankrike enda en revo­
lusjon, og både den og Napoleon III sitt 
statskupp tre år senere surrer i bakgrun­
nen i Frédéric Moreau. Revolusjonen 
hadde kommet som en følge av Ludvik 
Filip – «en småborgerlig kremmersjel, en 
nasjonalgardist med nattlue»12 – sin ned­
adgående popularitet i forbindelse med 
økonomiske nedgangstider. Det oppsto 
en kortlivet demokratisk allianse mellom 

Stendhal i Rødt og sort (1830). Handlin­
gen knyttes riktignok ikke så tett opp til 
omveltningene i seg selv, men heller til 
strukturene og stemningen i det sosiale 
livet. Bokens helt, Julien Sorel, er en fat­
tiggutt fra landet som kommer seg opp 
gjennom sjarm og dyktighet (Stendhal 
har utelukkende gitt ham aristokratiske 
karaktertrekk), og han blir etter hvert en 
betrodd medarbeider hos den parisiske 
adelsfamilien de la Môle. Der blir han 
forført av markiens datter, og kunne vir­
kelig ha lyktes med sin bemerkelsesver­
dige sosiale klatring, om det ikke var for 
at det ble ført falskt vitnesbyrd mot ham, 
noe som får tragiske følger.

Den stedlige dimensjonen i Rødt og 
sort er svak. Når Juliens vogn ankommer 
Palé la Môle får vi en karakteristikk av 
huset som «et av disse hótels particuliers 
i Faubourg Saint-Germain, med flat og 
kjedsommelig fasade fra tiden omkring 
Voltaires død.»8 Den sparsommelige 
beskrivelsen av huset, med sin beskjedne 
svarte marmorplate over porten, fortel­
ler oss llikevel noe, nemlig at adelsmen­
nene var så redde for jakobinerne at de 
forsøkte å gjøre sin egen rikdom ubety­
delig. Den tyske filosofen Erich Auer­
bach (1892–1957) har i sin bok Mimesis 
(1946) påpekt at det mest framtredende 
trekket hos adelen i Rødt og sort nettopp 
er at de er paralysert av redsel, at tiden 
har gått fra dem og det bare er å sitte og 
vente – i endeløs kjedsomhet – på at 
rikdommen skal bli tatt fra dem: «De vil 
velge den sublime resignasjon. Som helte­
modige sauer vil de la seg slakte uten 
ord. Frykten for å opptre upassende blir 
deres eneste tanke foran døden.»9 I til­
legg til sin patetiske æreskodeks hadde 
de også katastrofen fra 1793 friskt i minne, 
da Ludvik XVI og Marie Antoinette ble 

henrettet, etterfulgt av over 50 000 andre 
de neste årene, i det skrekkveldet som  
er blitt kalt la Terreur. Når det gjelder 
Julien selv, så er han også en hykler, om 
enn noe motvillig, siden han godtar reg­
lene og spiller med – men han er mer 
imponerende enn Rastignac og absolutt 
ikke så latterlig som Lucien. 

STORBYENS AMBIVALENS
Uansett hvor nederlagsdømt aristokra­
tiet er, er det likevel slik hos både Balzac 
og Stendhal at det er deres kultur som er 
gjenstand for alles begjær. Det samme 
gjelder for hovedpersonen i Gustave 
Flauberts Frédéric Moreau (1869), som er 
like grunnleggende alene i verden som 
sine tre forgjengere – men han har fått 
én følgesvenn som ikke de hadde, nemlig 
byen selv. For her er det ikke lenger bare 
bokens forteller som forklarer hva byens 
gleder og sorger består i; denne gangen 
blir de gjenstand for den unge, rygges­
løse Frédérics egne, dype funderinger. 
Her følger to utdrag som viser hans sam­
mensatte forhold til byen:

Av og til fikk han lyst på mer spen­
nende opplevelser og la spaserturen 
til de store bulevardene i stedet. Etter 
å ha tråklet seg gjennom trange smug 
hvor alt luktet rått og kaldt, kom han 
ut på de store, tomme plassene som 
gnistret av lys, og hvor monumentene 
kastet innviklede skyggefigurer over 
brolegningen. Men snart var det kjerre­
trafikken og butikkvirksomheten som 
dominerte igjen, og han følte seg 
svimmel der han gikk midt i folke­
mengden. Verst var det om søndagen, 
for da var asfalten dekket av en sam­
menhengende flod av mennesker fra 
Bastillen til Madeleine-kirken, en 

«DE VIL VELGE DEN SUBLIME RESIGNASJON. SOM HELTEMODIGE SAUER 
VIL DE LA SEG SLAKTE UTEN ORD. FRYKTEN FOR Å OPPTRE UPASSENDE BLIR 

DERES ENESTE TANKE FORAN DØDEN.»     – ERICH AUERBACH: MIMESIS
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bourgsjoasiet og proletariatet, men det 
kom til voldeligheter i Paris, og den på­
følgende uroen førte til bonapartenes 
tilbakekomst i form av et keiserdømme 
som varte helt fram til 1870. Frédéric 
selv kaster imidlertid bort livet sitt på 
fjas og overklasseintriger, og de fleste 
karakterene i boken er kyniske og lune­
fulle materialister, prinsippløse og ser­
vile overfor makthaverne. Tidene de er 
fanget i, er intenst dynamiske, men de er 
det ikke selv, og derfor lar forfatteren 
heller ikke handlingen ta noen bestemt 
retning. På denne måten regnes Frédéric 
Moreau som en forløper til den moder­
nistiske romanen.

FL ANØRENS INNTREDEN
Det vi har sett inntil nå er en rekke unge 
menn som har kommet til storbyen med 
planer om å bli jurister, journalister, 
prester, militære eller bankierer, alle 
temmelig typiske borgerlige karriere­
veier, mens de borgerlige revolusjonene 
raser i bakgrunnen. Til tross for dette lar 
de seg heller fange inn i aristokratiets 
drømmeverden, og det er da heller ikke 
først og fremst bourgsjoasiet Paris de 
beskriver, men de adeliges salonger. Her 
representerer poeten Charles Baudelaire 
og hans flâneur en overgangsfigur. Dette 
skulle, i følge en artikkel han skrev i Le 
Figaro i 1863, være en verdensvant dag­
driver som slentrer formålsløst rundt i 
storbyens travle gater, og hvis rette ele­
ment nettopp er folkemengden. Denne 
figurens tilsynekomst tyder i seg selv på 
at noe har forandret seg fra 1820- til 
1860-tallet, og det mest åpenbare er at 
borgerskapets kultur har infiltrert stadig 
større deler av samfunnet slik at de rig­
ide klassemotsetningene er blitt myknet 
opp. Tyske Walter Benjamin (1892-1940) 
var svært opptatt av Baudelaire, og han 
knyttet begrepet «flanør» opp mot de 
intellektuelle, som vel kan sies å være en 
slags borgerskapets femtekolonister, og 
i hvert fall ikke tilhørte aristokratiet:

Med flanøren begiver intelligentsiaen 
sig ud på markedet, for at se på det, 
som den mener, men i virkeligheden 
allerede for at finde en køber. I dette 

mellemstadium, hvor den stadig har 
mæcener, men allerede begynder at 
blive fortrolig med markedet, fremtræ­
der den som bohème. Det uafklarede i 
dens økonomiske stilling svarer til det 
uafklarede i dens politiske funktion.13

Walter Benjamin kalte Paris for det nit­
tende århundres hovedstad, og det var 
ikke uten grunn. I sitt uavsluttede stor­
verk Passageværket (1927–40) beskrev 
han en konstruktiv utvikling som fore­
gikk i skyggen av revolusjonenes giljoti­
ner og barrikader. Glemt var den for­
tapte adelen, her var det borgerskapets 
Paris som skulle under lupen. Han så 
hvordan den gryende handelen manifes­
terte seg i kjøpmennenes økende samar­
beid i gallerier (passasjer), hvorav flere 
er bevart. Benjamin mente at det var i 
denne perioden at privatmannen – med 
sin risikovillige kapital – gjorde sin entré 
på den historiske scene, og med ham flyt­
tet livets tyngdepunkt seg til kontoret, 
der han satt og passet sine forretninger 
og aksjebeholdninger. Her skapte han 
sine egne omgivelser, som kunne bekrefte 
hans antakelser om verden utenfor.

For privatmanden kommer livsrum­
met for første gang til at stå i modsæt­
ning til arbejdspladsen. Det første 
konstituerer seg i interiøret. Kontoret 
er dets komplement. Privatmanden, 
der foretager en opgørelse over virke­
ligheden på kontoret, forlanger at blive 
bekræftet i sine illusjoner af interiøret. 
[...] For privatmanden er interiøret 
selve universet. Her forener han det 
fjerne med fortiden. Hans salon er en 
loge i verdensteatret. [...] Den ensomme 
sjæls forklarelse viser sig at være dens 
mål. Individualismen er dens mål.14

ARBEID OG DAGLIGLIV
Helt siden opplysningstiden har kunsten 
vendt seg stadig mer mot arbeid og dag­
ligliv, og med privatkapitalismens gjen­
nombrudd får det alvorstunge, målret­
tede og sekulære borgerskapet et stadig 
sterkere avtrykk i den realistiske roma­
nen. I kontoristen har vi funnet enda en 
figur som karakteriseres ved sin ensom­

het og isolasjon, men han er viktig, for 
det er hans behov bulevardene springer 
ut fra. Borgerskapet hadde fått sitt poli­
tiske gjennombrudd i 1830, men det var 
først i og med realiseringen av Hauss­
manns planer at de fikk sin endelige seier. 
Dette fikk utilsiktede effekter, for aldri 
før hadde noen virkelig stor by til de gra­
der vært åpen for alle dens innbyggere, 
og aldri hadde det vært så kort fra for­
tauet til rennesteinen. Fra nå av måtte 
man til enhver tid være forberedt på å 
støte på vilt fremmede individer rundt 
neste hjørne: «Haussmanns boulevarder 
omvandlar det exotiska till det omedel­
bara; den misär som en gång var ett mys­
terium är nu et faktum.»15 Den fattige 
familien tar plass i lyset fra gasslykten, 
og den vil ikke fjerne seg.

Baudelaire skrev om det han så, både 
på dag- og nattestid, på gatehjørner, 
kafeer og bordeller. Dikteren innså at det 
vakre og det heslige som storbyen kunne 
by på var uatskillelig, og han forsto hvor­
dan moderniseringen av byen på samme 
tid inspirerte og tvang fram en moderni­
sering av innbyggernes sjelsliv. Folkehav, 
trafikk, kaos, ensomhet og henrykkelse 
... alt er nytt i Haussmanns og Baudelai­
res Paris, og mye er spennende: «Den, 
der ikke forstår at befolke sin ensomhed, 
forstår heller ikke at være alene midt i 
den travle mængde.»16 Er dette histori­
ens første streetwise karakter, fylt av den 
gatas belevenhet som dyrkes slik i da­
gens populærkultur?

Den siste av denne periodens store opp­
stander, Pariserkommunen i 1871, er blitt 
glimrende beskrevet i Émile Zolas roman 
Sammenbruddet (1892) – men en annen 
av Zolas romaner har vel så stor relevans 
i denne sammenheng, nemlig Damernas 
paradis fra 1883. Dette var en av hans 
lystigere øyeblikk, hvor han skapte sin 
egen modell av et av verdens aller første 
og utvilsomt mest berømte varehus på 
den tiden, nemlig Le Bon Marché. Det 
ble etablert i 1850, ikke langt fra over­
klassebastionen Faubourg Saint-Germain. 
Når det i dag framstår som alt annet enn 
spektakulært, er det viktig å påpeke alt 
det som var nytt og revolusjonerende 
med disse varehusene: her fant man en 
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samlokalisering av flere detaljforretninger 
under ett tak, med faste priser og sam­
arbeid om markedsføring og planlegging. 
Med andre ord: effektivisering av både 
tid og kostnader for både selger og kjøper, 
samtidig som man aktivt søker å utvide 
nedslagsfeltet for sine varer.

DET SISTE STREIFTOG
Hovedpersonen i Damernas paradis er en 
ung kvinne (endelig!) fra landet som an­
kommer Paris sammen med sine to yngre 
brødre. Skjønt i denne romanen er det 
hverken karakterene eller handlingen 
som tiltrekker seg mest oppmerksomhet, 
men kulissene, selve det store varehuset 
og det mylderet av liv og handel som fin­
ner sted der inne. Den konkrete bygnin­
gen er romanens reisverk, og beskrivel­
ser av dens ytre prakt og indre mekanikk 
erstatter det tradisjonelle plottet. Arbeids­
forholdene står i kontrast til glansen, for 
Denise og de andre jobber 13 timer i døg­
net, men spiser dårlig og sover verre. 
Dette fører til en darwinistisk kamp for 
gunst og forfremmelse, preget av sladder 
og misunnelse, og eieren – Octave – vet 
å manipulere både kunder og ansatte. 
Ved hjelp av reklame, motelanseringer 
og rabatter forfører han sine besøkende, 
samtidig som hans nådeløshet driver 
omkringliggende forretninger ut i kon­
kurs. For de kjøpesterke kvinnene som 
blir trukket inn i dette dragsuget er be­
søket en nesten erotisk opplevelse, men 
med ubehagelige undertoner:

Denise tyckte sig se en maskin, som 
arbetade för högtryck och framkallade 
en skakning som fortplantade sig ändå 
til härligheterna i skyltfönstren. Nu 
var det inte längre samma livlösa 
fönster som på morgonen, nu tycktes 
de ha blivit upphetsade av det sjud­

ande livet därinne. Folk stod utanför 
och tittade i dem, kvinnor hade stannat 
i tätt packade hopar utanför spegel­
rutorna, en hel folkmassa, som lysten­
heten hade gjort brutal. [...] Men den 
masugnshetta som värmde upp hela 
huset kom huvudsakligen från affärs­
lokalerna, från trängseln bakom dis­
kerna, där sköts kunderna in i ugnen, 
ställdes upp i de olika avdelningerna, 
kvävdes med modevaror och kastades 
sedan til kassapulpeten. Allt detta var 
ordnat och organiserat med mekanisk 
exakthet. Det var ett efter vetenska­
pens alla regler inrättat system av kugg­
hjul, som drev fram hela denna här­
skara av kvinnor.17

Det er neppe noen overraskelse at bok­
tittelens ironiske skjær viser seg: dette er 
et falsk paradis med en hittil ukjent til­
trekningskraft (særlig på kvinnene), selv 
om en innvevd kjærlighetshistorie mel­
lom den unge kvinnen og senterets eier 
får en lykkelig slutt.

Om byen som drømmebilde skrev Wal­
ter Benjamin at det snart var landskap, 
snart dagligstue, og at denne kombina­
sjonen også gjaldt passasjene og deres 
etterfølgere: «varehuset [...] forstår at 
gøre selv flaneriet til et led i vareomsæt­
ningen. Varehuset er flanørens sidste 
strejftog.»18 Flanøren hører egentlig til 
borgerskapets klassiske periode, før høy­
kapitalismen satte inn, men han har like­
vel en del til felles med våre dagers turis­
ter. Det er dermed ingenting i veien for 
selv å gå inn i rollen som den moderne, 
intellektuelle flanør – halvt innenfor, 
halvt utenfor borgerskapet – for å gjøre 
seg kjent med åstedene for sine litterære 
forgjengeres fortvilede kamp mot datid­
ens sosiale koder. Periodens parisiske 
romaner gir så mange innsikter i de sub­

tile distinksjonene som gjaldt i et århun­
dre preget av store omveltninger innen­
for klassenes maktforhold, men også 
fabelaktige beskrivelser av de stadig mer 
innviklede og selvmotsigende urbane 
tilværelser. Paradokset ligger i at indivi­
dets overlevelse tilsynelatende ligger i 
dets underkastelse: først når det godtar 
at det er et ansiktsløst massemenneske, 
kan det falle til ro. n
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