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Alene i massen. I sin bok «The Lonely City: Adventures in 
the Art of Being Alone» (2016) skriver britiske Olivia Laing om et 
opphold i New York, der hun gjennomlevde en periode med nesten 
patologisk ensomhet etter å ha forfulgt en mislykket kjærlighets-
historie. Hun beskriver sin egen ensomhet som så dyp at den var 
selvforsterkende i den forstand at alle forsøk på kontakt med 
andre mennesker, bare gjorde at hun følte seg enda mer avskåret 
fra dem og dermed mer innestengt i seg selv. 

I en storby – der man alltid er gjenstand for andres blikk – er 
det særlig kort mellom påminnelsene om denne tilstanden, men 
ved å observere de mange andre som bærer rundt på det samme 
korset, blir man på et vis medlem av et hemmelig brorskap. Laing 
begynte å fundere på hvorfor det er så mange som føler seg alene i 
menneskehavet, og hva det er som hindrer dem i å kurere seg selv?

Laings leting etter uttrykk for ensomhetens årsak og natur 
trakk henne mot kunsten og navn som Edward Hopper, Andy 
Warhol og David Wojnarowicz. Har du for eksempel lagt merke til 
at kafeen i Hoppers ikoniske maleri «Nighthawks» ikke har noen 
(synlig) utgang? 

Av det vi kan se innenfor bildets rammer dreier det seg om fire 
mennesker – tre gjester og en kafévert – innestengt i en diner, 
med store vindusflater som vender ut mot et tomt, nattlig gate-
hjørne. Mannen bak baren bøyer seg litt opp fra arbeidet, men de 
tre andre – en ensom mann og et par – virker alle å være oppslukt i 
sine egne tanker. 

Utenfra ser det ut som de sitter i et akvarium, og enhver psyko-
log vil kunne fortelle at dette – følelsen av å befinne seg innelukket 
bak glass – er en av de vanligste forestillingene ensomme har av 
sin egen situasjon.

       Å trenge seg ut  
    av ensomhetens skall 
kan være en smertefull,  
            men også 
         kreativ prosess.

BOKOMTALE
FREDRIK GIERTSEN 
Litteraturviter og skribent

Stumhet og ordflom. Ensomhet er ikke noe ukjent 
tema i kunsten, og mange av dens utøvere har ord på 
seg for å være tilbaketrukne og asosiale. Men er det 
grunnlag for å betrakte «urban isolasjon» for seg som en 
egen sjanger, på samme måte som landskapsmalerier 
eller aktstykker? Kan det være snakk om et eget kodet 
språk som bare kan forstås til fulle av mennesker som 
lider av denne mer eller mindre ufrivillige avsondretheten? 

De billedkunstnerne som Laing tar for seg, har alle det til felles 
at de har et uavklart forhold til kropp, identitet og seksualitet, og 
stundom til talespråket selv. Dette var også tilfelle for den lange, 
hengslede og mumlende Edward Hopper, men hos ham fant det 
sitt artistiske uttrykk på en moderat, puritansk og ganske så 
pyntelig måte. Denne tematikken kan imidlertid også anta mer 
ekstreme varianter: på den ene siden som ordløshet og stumhet, 
og på den andre siden som kaskader av forvrengte ytringer.

I en kunstnerisk offentlighet vil de fåmælte og innadvendte ofte 
bli stående igjen som ekstra sårbare etter å ha åpnet sine innerste 
kamre. Så hvorfor skulle de gjøre det, når de i utgangspunktet ikke 
ønsker oppmerksomhet? Noen vil hevde at det kan ha en terapeu-
tisk effekt, mens andre vil vurdere kostnadene som for høye. 

Følelsen av å befinne seg 
innelukket bak glass  
er en av de vanligste  

forestillingene ensomme 
har av sin egen situasjon. 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Fanget? Hva er det som mangler i Edward Hoppers ikoniske maleri «Nighthawks»?

Innadvendt Kunstneren og celebriteten Andy Warhol 
skjulte sitt virkelige jeg bak forlorne parykker, outrerte 
klær, identitetsløs kunst og eksentrisk oppførsel.
Foto: SUSANA VERA, REUTERS/NTB SCANPIX

Ordløst Edward Hopper i selvportrett, 
(over t.v.). Kunsten til David Wojnaro-
wicz (over t.h.)  tar opp i seg den harde 
motstanden som ble homofile og AIDS-
syke til del i USA på 1980-tallet,  
samtidig som at de mange leilighetene 
som epidemien etter hvert sørget for  
ble stående tomme, sterkt bidro til  
gentrifiseringen av strøk som  
Chelsea i New York. 
Foto: WIKCOMMONS og MARION SCEMAMA 
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Det gjaldt i hvert fall Henry Darger, et 
barnehjemsbarn som ble eremitt og skapte 
sin egen verden i en hybel i Chicago, hvor 
han blant annet etterlot seg verdens leng-
ste skjønnlitterære verk, «In the Realms  
of the Unreal», på over 15 000 sider. Mer 
urovekkende var det at man også fant 
hundrevis av malerier og tegninger, gjerne 
av unge jenter, hvorav noen ble torturert. 
Av ekspertene er Dargers arbeid blitt 
vurdert til å holde svært høy kunstnerisk 
standard, men han ble naturligvis også 
mistenkt for å ha vært pedofil, til tross for 
at han skrev at hans høyeste ønske var å 
hjelpe andre barn som delte hans skjebne. 
Det er ikke funnet noe som tyder på at det var noe hold i ankla-
gene mot ham. 

Laing hevder uansett at tendensen til å plassere ham i rollen 
som overgriper i stedet for beskytter, sier mye om det stigmaet 
som lett blir de ensomme, de som ikke tar til motmæle, til del. 

Harlows aper. Den amerikanske psykologen Harry Harlow er 
kjent for sine kontroversielle eksperimenter med rhesusaper på 
slutten av 1950-tallet, der han studerte deres adferd etter at de var 
blitt tatt fra mødrene sine i ung alder. Han plasserte dyrene i bur 
der de kunne velge mellom to morsfigurer i metall, der den ene 
– en kald og kantete – hadde melk i en flaske, mens den andre – 
som var kledt i et mykt skinn – ikke kunne gi noe føde. Harlow 
observerte hvordan apene kun motvillig nærmet seg den kunstige 
moren med den livsviktige føden, mens de resten av tiden klynget 
seg til den triste skinnfellen som utgjorde den andre. 

De fulle konsekvensene av dette eksperimentet skulle imidler-
tid først vise seg når Harlow tilbakeførte disse kjærlighetshun-
grende apene til gruppen. Det viste seg nemlig at både gruppen og 
de selv forsterket deres utenforskap. De andre, integrerte apene 
begynte umiddelbart å plage dem, mens de aggressive av de 
ensomme apene kunne finne på å risikere egne liv ved å fly rett i 
strupen på de største og sterkeste i gruppen. 

Dette stemmer da også overens med nyere forskning på men-
neskelig adferd forbundet med mobbing, for – som Laing skriver 
– «målskivene for sosial utstøtelse er ofte de som enten blir vur-
dert som for aggressive eller for engstelige og tilbaketrukne». 
Dette har store konsekvenser for den enkeltes helse, og da AIDS-
epidemien kom på 1980-tallet, ble det av psykologer ved UCLA 
påvist at jo sterkere stigma den enkelte HIV-positive ble utsatt for, 
jo raskere utviklet sykdommen seg.

Skuddene mot Warhol. Både Edward Hopper og Henry Darger lot 
sin ensomhet få utløp i kunsten, og man kan utlede mye om deres 

liv gjennom det de skapte, selv om deres 
karrierer skulle bli veldig forskjellige. 
Man kommer heller ikke utenom de 
besynderlige tilfellene Andy Warhol og 
Valerie Solanas, kvinnen som forsøkte å 
drepe ham. Warhol ble kjent som litt av 
en festløve, men i virkeligheten var han 
en svært sky person som gjorde alt for å 
beskytte sitt intime jeg. En gang uttalte 
han at han gjerne skulle vært en maskin, 
siden «maskiner har færre problemer». 

Feminist-aktivisten Solanas, hvis 
oppvekst ikke overraskende besto av 
ustabile familieforhold, overgrep og 
tidlige barnefødsler, forsøkte å forklare 
sin brutale handling i sitt SCUM Manife-
sto, men hennes eget liv fulgte det møn-
steret psykologen Harlow hadde trukket 
opp: Hun var fanget i en ensomhet som 
forsterket seg selv.

Olivia Laing knytter den atmosfæren 
som virker inn på rituell utstøting av de 
som er annerledes, til en renhetskultur 
som er bygget på falske drømmer om 
rikdom, sikkerhet og likhet. Hun ser en 
klar sammenheng mellom gentrifiserin-
gen av New York og hatretorikken mot 
homofile og AIDS-syke, også fra høyeste 
politisk hold, som fant sted samtidig. 

Her bruker hun livet og kunsten til 
den tidligere gategutten David Wojnaro-
wicz som eksempel, men også Sarah 
Schulmans bok «Gentrification of the 
Mind», der det hevdes at den sanne 
livsgleden (og dermed helsen) kun kan 
skapes i komplekse, dynamiske og sam-
mensatte enheter, og at lykke som er 
basert på ensretting, privilegier og under-
trykking ikke kan kalles lykke i det hele tatt.

Den moderne ensomheten. Ensomheten i det 21. århundret 
har antatt en annen form der datateknologien har hjulpet oss til  
å være «alene sammen», samtidig som reality-tv-sjangeren har 
lokket publikum ut på en scene som ingen viser noe ønske om å 
forlate – for de 15 minuttene som Warhol lovet oss, er ikke lenger 
nok. 

Men dessverre er hverken promiskuitet eller ekshibisjonisme – 
det være seg i «Big Brother»s dusjkabinetter eller David Wojnaro-
wicz’ kunst – noen kur, men heller symptomer på den moderne 
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ensomheten, og videre er det (som Laing også påpeker) nødvendig 
å identifisere tv-studioet – der man presses til å gjøre «akkurat hva 
man vil» – og internettet – der man utleverer seg selv vel vitende 
om at man overvåkes døgnet rundt – som rom med sterkt totali-
tære trekk.

Det som går tapt om vi overgir oss til det totalitære, er 
våre individuelle særtrekk og vår fantasi. Derfor fungerer 
vår evne til å skape ny kunst og absorbere det som ligger 
utenfor våre vante grenser, som et barometer for hvor dypt 
vi forstår hva demokratiet virkelig krever av oss.

Andy Warhol  
ble kjent som litt 

av en festløve,  
men i virkeligheten 

var han en svært 
sky person som 

gjorde alt for  
å beskytte sitt 

intime jeg. 

Promiskuitet og ekshibisjonisme kan anses som symptomer på den moderne ensomheten.

Alene Bildet av jenta Elsie skal ha vært det som 
inspirerte Henry Darger til å skrive det massivet 
verket «In the Realms of the Unreal».

Søker trygghet En rhesusape-unge klamrer seg til en falsk morsfigur 
kledt i mykt skinn, under forsøk utført av den amerikanske psykologen 
Harry Harlow ved University of Wisconsin på 1950-tallet. Studiene 
avdekket at komfort, trygghet og nærhet er avgjørende faktorer  
for en sunn psykologisk utvikling hos apen.
Foto: PHOTO RESEARCHERS/NTB SCANPIX

Sky festløve Kunstneren Andy Warhol på byen med Mick Jagger i 1977. Foto: TT/NTB SCANPIX


