
30 SIGNALER TORSDAG 1. MARS 2018

IDEER
I ÅR FEIRES hundreårsjubileet til Aleksandr
Solzjenitsyn, den russiske forfatteren som fikk
nobelprisen i 1970 for sine bøker om livet som
fange i Stalins GULag-leire. Solzjenitsyn måt-
te forlate Sovjetunionen i 1974, men returner-

te til Russland i 1994, etter Den kalde krigens
slutt. Han døde i 2008. Den russiske for-
fatteren hadde mange gode støttespillere her
i landet blant annet kunstneren Victor Sparre
(bildet sammen med Nobelprisvinneren)

Solzjenitsyn (1918 - 2008) viet nes-
ten hele sitt monumentale forfat-
terskap til å beskrive råskapen i Sta-
lin-tidens GULag-leire, men en ør-

liten, nylig gjenfunnet dagbok vekker his-
torien til live fra den andre siden av
spekteret: her er alt skjørt og nært, til og
med vakkert.
Nobelprisvinneren gikk aldri av veien

for å kritisere Stalin og GULag-systemet,
gjennom bøker som En dag i Ivan Deniso-
vitsj’ liv (1962), I første krets (1968) ogGU-
Lag-arkipelet (1973-76). Hundre år er det
altså siden han ble født, helt sør i Russland,
ved foten avKaukasus-fjellene.Han var of-
fiser under Den store fedrelandskrigen
(1941-45), der han lot seg sjokkere av sine
egne soldaters brutale framferd i Tyskland
under frigjøringen. Men han lot også de
overordnede få gjennomgå, og derfor satt
han fanget i KGBs fengsel Lubjanka i sent-
rum av Moskva når fyrverkeriet som feiret
fredens komme spredte seg over himme-
len. Stalin hadde vunnet krigen.

DERETTER FIKK Solzjenitsyn gjennom
en årrekke smake på det umenneskelige
leirlivet, blant annet i eksil i Kasakhstan.
Det var opplevelsene derfra som dannet
bakgrunnen for den selvbiografiske En dag
i Ivan Denisovitsj’ liv, en bok som skapte
sensasjon da den kom ut i Sovjetunionen i
1962, for ingen hadde tidligere skrevet om
undertrykkelsen under Stalin.
I boken følger vi Sjukhov (Ivan Deniso-

vitsj) som manøvrerer seg gjennom en
vinterdag i den forblåste leiren, der det ald-
ri er nok mat eller varme nok klær. Både

vokterne og fangene i dette forviste sam-
funnet er imidlertid avhengige av felles
innsats, så det hersker et ad hoc kamerat-
skap, men alle forsøker allikevel å tuske til
seg det lille ekstra de trenger for å komme
seg gjennom den harde hverdagen.

ETTER ETMYE omtalt opphold i USA, et
land han beskrev som åndelig svakt og fan-
get i vulgær materialisme, returnerte Solz-
jenitsyn etter Den kalde krigens slutt til
Russland som selverklært antikommunist,
ortodoks kristen og moderat nasjonalist.
Han uttrykte støtte til Putins politiske
prosjekt, og mot slutten av sitt liv hadde
han en rekke uttalelser som ikke kan karak-
teriseres som annet en antisemittiske. Det
er blitt sagt at bøkenehans er bedre enn for-
fatteren, mens hans posisjon som betyde-
lig samtidshistoriker og intellektuell kan
allikevel ikke bestrides. Det har ikke vært
mange somham, det er ingen forfatter som
forbindes så sterkt med GULag som det
han gjør, men hans stemme er allikevel ik-
ke den eneste.
Etter nesten 70 år er det nå nemlig duk-

ket opp en dagbok bestående av tegninger
og små dikt (kupletter) som er like unnse-
lig som den er i øyenfallende. Den hadde
vært ukjent for offentligheten fram til den
havnet på skrivebordet til Zoja Eroshok,
redaktør for den opposisjonelle avisenNo-
vaja Gazeta, i 2009. Boken ble levert av en
kvinne somhadde fått den av sinmor, som
bodde i Sibir, men alt de visste om forfat-
teren var at hun het Olga.

EROSHOK SÅ UMIDDELBART verkets
poetiske kvaliteter, både i tegningene og i
ordene, som til tross for de harde omgivel-
sene var gjennomstrømmet av positive fø-
lelser. Ikke minst gjelder det beskrivelsene
av kjærligheten til og savnet av forfatterens
sønn, og tilsvarende fortvilelse når hun får
høre at han var død. Opptegnelsene strek-
ker seg over to års tid, de siste er fra 1942,
og redaktøren antok at dette betød at også
Olga hadde møtt sin skjebne.
Zoja Eroshok lette fortvilet etter spor for

å kunne identifisere kvinnen, og ved å sette
sammen fornavnet med forskjellige etter-

navn som dukket opp i teksten, fikk hun
endelig treff i arkivene på kombinasjonen
«Olga M. Ranitskaja». Deretter ba hun om
hjelp gjennom en annonse i sin egen avis,
ogmed tidog stunder fikkhun to svar, beg-
ge fra overraskende hold. Det ene var fra en
kvinne i Israel som fortalte at hun var Ol-
gas niese, og det andre fra en leder av KGBs
hemmelige arkiver. Sammen fikk de fylt ut
bildet at denne fascinerende dagbokforfat-
teren.

DET VISTE SEG AT Olga var født under
navnet Rabinovitsj i Kiev i 1905, som
ukrainsk jøde. SønnenSasha ble født i hen-
nes andre ekteskap i1925, og damoren ble
arrestert i 1937 under mistanke om å være
polsk spion, måtte gutten bo hos sin bes-

temor. Grunnet morens situasjon ble han
plagd såpass av omgivelsene at han tok sitt
eget liv i 1942. Det var dette sjokket som
gjorde at Olga sluttet å skrive i dagboken
sin, men hun overlevde faktisk selv livet i
fangenskap – også hun satt i Kasakhstan –
fram til Stalins død i1953.Hun arbeidet si-
den på en klinikk i Kiev, og fikk gitt ut en
bok med poesi før hun døde i 1988.
Det som gjør denne dagboken så unik er

at den – i motsetning til beretningene til
Solzjenitsyn, Varlam Sjalamov og de andre
som skrev om leirlivet – ble til mens for-
fatteren faktisk befant seg i fangenskap. Ba-
re det å være i besittelse av penn og papir
kunne være nok til dødsstraff i GULag,
menOlgaRanitskaja holdt det altså gående
ganske lenge, og fylte 115 sider med strek-

DEN STORE OG LILLE HISTO
Og i år er det 100 år siden
Aleksandr Solzjenitsyn
ble født.
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STALINS GRUSOMHET: Etter
nesten 70 år er det nå dukket opp en
dagbok bestående av tegninger og små
dikt (kupletter) som forteller om livet i et
Sibir-fengsel bygd av Stalin. Bildet er fra
ruinene av et GULag-fengsel i Sibir tatt
cirka 1965. FOTO: NTB SCANPIX
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NÅ LIGGER EN liten dagbok til utstilling i Gulag-museet i
Moskva. Den ble skrevet i fangenskap, noe som i seg selv er
unikt, men den har vakt oppsikt både på grunn av sine litterære
kvaliteter og fordi forfatteren lenge var anonym. Til slutt ble hun
identifisert som en ukrainsk jøde ved navn Olga M. Ranitskaja.

«Reaksjonen mot Jirde Ali er fundert i reinspikka
rasisme, ei av dei klaraste formene for identitets-
politikk» #Støttsumaya Anders Heger@andersheger
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tegninger av sitt alter ego, kalt «den lille
værdjevelen».

DET ER TYDELIG AT forfatteren var en
litterær person, for det er henvisninger
blant annet til Pusjkin og Lermontov, og
temaene beveger seg fra det dagligdagse –
tapet av en vinterfrakk – til det mer eksis-
tensielle. Kuplettene har vist seg vanskelig
å oversette, men har fått stor oppmerk-
somhet i hjemlandet, særlig i opposisjo-
nelle kretser. Nå ligger den lille dagboken
hennes – trukket i slangeskinn – til utstil-
ling i det historiskeGULag-museet iMosk-
va.

BÅDE SOLZJENITSYN OG Ranitskaja
overlevde altså fangenskapet og Stalin selv

med flere tiår. Mot slutten av En dag i Ivan
Denisovitsj’ liv diskuterer Sjukhov leirlivet
med den gammelkristne medfangen Al-
josjka, somspør: «Hva er vel friheten?Ute i
friheten vil det siste korn av tro bli kvalt i
ugras!
Gled deg over at du er i fengsel!» Sjukhov

tar seg selv i å tenke det samme, for han har
sluttet å telle dager, og vet nesten ikke om
han vil ut eller ikke.
«Skulle han ut, ville han hjem», konklu-

derer han.
Men det tar tid å skape seg et hjem, noe

Aleksandr Solzjenitsyn fikk erfare: han var
offisielt sett statsløs i 16 år. Når det gjelder
OlgaRanitskaja, så er det bare å håpe at hun
fant fred, men nå har i hvert fall dagbøkene
hennes fått et hjem.

RIEN OM GULAG

ETTER NESTEN
70 ÅR ER DET
NÅ NEMLIG
DUKKET OPP
EN DAGBOK
BESTÅENDE
AV TEGNINGER
OG SMÅ DIKT.

Eg vil at han skal
kremerast, seier mor,
og gravferdsagenten
nikkar, men eg nektar.
Kan ikkje tole at
far skal verte oske,
som ein sneip
som ei nedbrunnen bjørk
som mortarstøv,
men eg er liti, eg er ung
og enka har siste ordet.

SVANHILD AMDAL TELNES
Fra «Om nettene brukar mor dråpeteljar»

(Gyldendal Forlag 2018)
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DVD/BLU-RAY: En av fjorår-
ets beste filmer er Ruben Östlunds
gullpalmevinner fra Cannes, «The
Square», som nå er ute på blu-ray.
Der får du også en ekstra 12 minut-
ters bakomfilm
om opptakene til
filmens best
kjente scene, der
kunst og perfor-
mance bryter
rammene og blir
del av en ube-
hagelig virke-
lighet.
I liket med

Östlunds tid-
ligere filmer,
«Play» (2011),
«De velvillige»
(2008) og «Tur-
ist» (2014)
tolker «The
Square» men-
neskers reaksjon
når det tilvante
erstattes av
overraskelser
som forvirrer, skremmer og minner
om livets iboende absurditet.
Uansett: I tillegg til almene obser-

vasjoner av tilværelsen, rommer
«The Square» hylende morsomme
innslag om den tynne hinnen som
eksisterer mellom kunst og humbug.
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Livet er en firkant


