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foregangsfigur, ingen romantisk, innfødt 
gaucho som i nasjonaleposet «Martín 
Fierro» (1872), men det stikk motsatte, 
en malplassert immigrant som peronis-
men – utledet av den italienske fascismen 
– kunne plukke opp fra rennesteinen og 
forme i sitt eget bilde. 

MED REMI ERDOSIAN har Roberto Arlt 
(1900-42) skapt en moderne antihelt. 

Mens han jobber som gjeldsinndri-
ver for et sukkerselskap, dagdrømmer 
Erdosian om at hans egentlige talent – han 
er selvlært oppfinner – skal oppdages av 
en millionær, en mesén, som vil plukke 
ham ut av menneskemengden og la ham 
drive med sitt. På samme måte fantaserer 
han om en lykkelig framtid med en rik 
og vakker kvinne som skal dukke opp 
ut av det blå og invitere ham opp i sin 
Rolls Royce, hvorpå de vil reise til Brasil 
i hennes yacht, og leve evig sammen i en 
uskyldsren, platonisk symbiose. 

Disse melodramatiske drømmene har 
naturligvis ingen rot i virkeligheten rundt 
ham, men han er allikevel helt avhen-
gig av dem, for de er hans 
eneste sjansebillett ut av 
anonymiteten. Men han har 
også mørkere drømmer, og 
når han begynner å handle 
i overensstemmelse med 
dem, blir livet hans nærmest 
en farse. 

FØRST STJELER HAN altså 
fra arbeidsgiveren, og 
deretter kidnapper han en 
venn, før han ender opp 
med å planlegge og delta i 
et bestialsk mord. Det er en 
nedadgående spiral, som 
Argentina selv på den tiden: 
landet var ikke lenger en 
åpen pampas man kan ta seg 
til rette på, men en overbe-
folket storby – Buenos Aires 
– der man måtte kjempe for overlevelse.

Timerman mener at den revolusjonære 
drømmen vi leser om hos Roberto Arlt i 
prinsippet er nøyaktig lik alle totalitære 
ideologier: man formulerer et kvasi-po-
litisk mål som i og for seg virker tilfor-
latelig, og trekker opp de klare linjene 

M
ens «Pros-
essen» ble 
skrevet i 1915 
og utgitt post-
humt i 1925, 
kom «Los siete 
locos» («De sju 
sinnssyke») 

ut noe senere, nærmere bestemt i 1929. 
Dette året, da krakket rystet børsene 
verden over, markerte også slutten på 
Argentinas glansperiode, som blant annet 
hadde betydd at de hadde kunnet tilby lån 
til krigstyngede europeiske stormakter – i 
hard valuta. 

DE 90 ÅRENE som har gått siden den gang 
har for dette landets del vært preget av 
militærdiktaturer, gjeldskriser og hyper-
inflasjon, noe som – i likhet med tilfellet 
Kafka, som synes å ha forutsett byråkrati 
og fremmedgjøring både i øst og vest – 
førte til økt oppmerksomhet rundt Arlts 
romaner, fordi leserne her fant en av de få 
stemmene som kunne vise vei inn i den 
nye tid. 

En annen argentiner, forfatteren og 
forlagsmannen Jacobo Timerman, beskrev 
det på følgende måte: «med ett ble alle 
informasjoner og undersøkelser av landets 
historie og dets nåtid, alle spådommer om 
dets fremtid, utkrystallisert i en forholds-
vis kort bok, en merkverdig roman [som] 
het De sju sinnssyke.» 

Dette står skrevet i Timermans «Fange 
uten navn, celle uten nummer» fra 1981, 
der den Sovjet-fødte jøden – i nytt eksil, 
denne gang i Israel – beskriver forholdene 
han gjennomlevde i militærjuntaens tor-
turkamre. Argentina var gått til hundene.

I DENNE ROMANEN møter vi syv menn 
som slår seg sammen for å gjennomføre en 
anarkososialistisk revolusjon under ide-
ologisk ledelse av en obskur type de kaller 
Astrologen. Målet er å danne en bevegelse 
som skal spre seg til hele Latin-Amerika, 
noe de planlegger å gjennomføre ved 
hjelp av terrorceller, finansiert av bordell-
virksomhet. Hovedpersonen i boka heter 
Remi Erdosian, en mann ikke uten sjarm, 
men som helt i begynnelsen får sparken 
fra jobben som følge av underslag, for der-
etter – når kona forlater ham – å gi seg hen 
til den kriminelle underverdenen. Det er 
der han stifter bekjentskap med Astrolo-
gens snuskete opprørsbevegelse, som han 
tilslutter seg uten å virke særlig opptatt av 
å handle i overensstemmelse med hva som 
er mest hensiktsmessig for ham selv. 

Han er et massemenneske, et individ 
fortapt i en flokk som deler den frykt og 
forvirring for den nye tidens sjelelige rot-
løshet og urbane kaos som han gjenfinner 
i sitt eget indre. 

I dette var «De sju sinnssyke» banebry-
tende: her er ingen identitetsskapende 

Kafka
– noen blodsutgytelser kommer man ikke 
utenom – som skal lede dit, mens virkelig-
heten fullt og helt settes til side. 

Dette er en ligning som har preget 
argentinsk politikk i 50 år, hevder han. For 
Astrologen er naturligvis en svindler, noe 
alle egentlig vet, inkludert Remi Erdosian 
selv, som også innrømmer overfor seg selv 
at han er totalt blottet for entusiasme for 
Astrologens tanker. 

MEN DE TRENGER illusjonen, noe å strekke 
seg etter, et rammeverk for handlinger der 
de kan vise fryktløshet og mot: «Han gir 
løgnene en sannhetens konsistens; folk 
som aldri ville ha gjort en døyt for å oppnå 
noe som helst, som er blitt fullstendig 
kyniske og desperate, våkner til live igjen i 
møte med hans løgners sannhet. […] Ja, alt 
er bare bedrag, hvis vi bare tenker over det 
… det er ingen som ikke ville innrømme 
at samfunnet vårt er bygget på lusne og 
dumme løgner.» 

Samtidig innser Erdosian at hans egen 
servilitet, det at han blindt følger bløffen, 
før eller senere vil føre til hans undergang, 
for han har strengt tatt bare kastet seg ut i 
det tomme intet.

SÅ HVEM ER egentlig Remi Erdosian? Slik 
beskriver han seg selv: «Jeg er ingenting 
for noen. Men allikevel, hvis jeg kaster en 
bombe eller dreper [min kones elsker] Bar-
sut, så blir jeg med ett alt, en som eksister-
er, en mann som generasjoner av juridiske 
skriftlærde har forberedt straffer, fengsler 
og teorier for. 

Så jeg, som er ingenting, ville sette i 
gang det fryktinngydende maskineriet av 

eksperter, sekretærer, jour-
nalister, advokater, vakter, 
fangetransporter. […] Så 
besynderlig!» 

Ettertiden har inn-
lemmet denne skikkelsen 
i kontinentets litterære 
kanon, og det er ikke bare 
Jacobo Timerman, men 
også storheter som Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar 
og Roberto Bolaño som 
har hyllet Roberto Arlts for-
fatterskap. Men Arlt var selv 
sønn av et innvandrerpar, 
en prøyssisk far og italiensk 
mor, og det Argentina han 
vokste opp i var på mange 
måter intenst europeisk. 

DERFOR VIL DET ikke være 
noen overraskelse om man hører en gjen-
klang etter Kafkas fremmedgjorte Josef K. 
eller Albert Camus’ avstumpede Meur-
sault i denne boken, og Erdosian fortjener 
så avgjort en plass i den globale litterære 
samtalen, for han er virkelig en skrem-
mende lettkjennelig type også i vår tid.

I likhet med Franz Kafkas mesterverk «Prosessen», 
som gjerne kalles visjonært og tidløst, virker  

det som om virkelighetsbeskrivelsen i Roberto Arlts 
argentinske kultroman «Los siete locos» passer  

bedre og bedre for hver dag som går.

«Buenos 
Aires – 
der man 
måtte 
kjempe 
for 
over-
levelse.»
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Tore ble kalt Toro 
og det er et bra navn i Spania.
Særlig under San Femin.
Men, ikke løp vi bak eller 
foran eller ved siden av noen okser.
Vi ga blaffen i det machokjøret, 
vi ville feste fra morgen til kveld 
og omvendt.

Vi hadde forlest oss på
Hemingway og Gjelsvik.
Og solen går sin gang.
Renault 5 med knust frontrute.
Død løp.
Østen ranet i ei bakgate.
Vi ba om det. I 1984.

El Café Iruña fra 1881.
Det var her vi satt og her de sitter.
Her de satt. 
Her vi hang og brukte pesetas.
Reisesjekker. 
Mytomanene. 
Ernest, hils de andre.
Og, Purre kom og mistet klokka.

Vi ville drikke månen, 
skåle med sola,
sovne ved siden av nattas bris.
Fikk det til. Løp ikke en centimeter.
Men, kjøpte rødt belte.
Skimtet en okse, usikker.
Holdt med dyrene.
Holdt med neste runde.

Vi ble ranet.
Vi ble blakke.
Vi traff mange hyggelig folk.
Vi sydde 8 sting.
Vi hang ved bordene.

Tore som ble kalt Toro 
er et okay navn i Spania 
så lenge du ikke er okse.
Under San Fermin.

ZODIAC SILVANO
Fra dEN uPuBlisErtE BOKa

«Natta KOM sÅ BrÅtt PÅ»
(sONar PlEXsus FOrlag 1984)

EL CAFÉ IRUÑA

FOtO: tom stalsberg
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KultrOMaN: roberto arlt 
(innfelt) kom i 1929 ut med den 
argentinske kultroman «los 
siete locos». dette var samme 
år som krakket rystet børsene 
verden over, noe som nesten 
også fikk landemerket «Obe-
lisco de Buenos aires» til å 
skjelve. Foto: NtB scanpix


