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Toner over taigaen-.

Fremstillingen av hvordan en

rekke store og sma pianoer
gjennom tidene har
funnet veien til Sibir,
er bade mer
sammensatt,
underholdende

og opplysende

enn man skulle tro.
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Kulturstudie.

Dette er forst og fremst historien om hvor sarbar
den kultiverte middelklassen i bade Tsar-Russ-
land og Sovjetunionen var, men ogsa en fortel-
ling om den fundamentale gleden ved musikk.

Den tradisjonelle reiseskildringen baerer pa et grunn-
leggende problem, nemlig at den har som sitt utgangspunkt
et «jeg» som beveger seg igjennom et landskap, noe som
gjor at fremstillingen lett vil konsentrere seg om det som
dette jeget fascineres av eller irriterer seg over.

En annen, mer vellykket strategi er 4 bestemme seg for et
overordnet tema pa forhind, og sé reise ut med dette for
gye. Slik vil dette jeget plasseres litt i bakgrunnen, der det
hgrer hjemme, samtidig som et godt valg av undersgkelses-
objekt kan gi veldig god innsikt i regionen man gnsker
a skrive om. Man kan ogsd undersgke ett enkelt fenomen
- som likestilling, TV-serier eller fotball - pa flere steder,
noe som i akademiske miljger vil sortere under betegnelsen
«kulturstudier». Fordelen med dette er at man vil vaere i
stand til & gjore et snitt tvers gjennom samfunnet, og kunne
si noe viktig og meningsfullt om det, samtidig som man far
flernet mye ugnsket stgy.

Musikkvenner For veiutbygging og toglinjer dpnet opp Sibir for
omverdenen ved inngangen til 1900-tallet, ble pianoer fraktet til
regionen av direktorer, eksilanter og eventyrere. Med pianoene ble
musikkundervisning tilgjengelig for mange russere for forste gang.
Etter Sovjetunionens kollaps i 1991, ble mange av instrumentene
stdende og forfalle. Foto: GETTY IMAGES

Musikk som historisk nav
Den anerkjente britiske journa-
listen Sophy Roberts la ut pa

en reise med tog gjennom Sibir
sammen med fotograf Michael
Turek i en ekstraordincer jakt
pd et instrument tilhorende en
musiker som sammen med fami-
lien mdtte flykte fra regionen pd
1930-tallet. Fortellingen hun
skrev, ble samtidig en guide til
Russlands fortid og ndtid.
Lengst t.v. et ncerbilde av den
russiske mesterpianisten Svjato-
slav Richter i aksjon i 1961.

Foto: ERICH AUERBACH/

GETTY IMAGES og MICHAEL TUREK
(hentet fra fotoboken «Siberiay, laget
pa turen med Sophy Roberts)

* Taiga ble opprinnelig brukt om det
boreale barskogbeltet som strekker
seg gjennom Sibir. | dag brukes taiga
(panorsk og engelsk) ogsa om den
boreale skogssone som finnes

i Nord-Amerika og Eurasia.

I boken «The Lost Pianos of Siberia» har Sophy Roberts
gjort et slikt vellykket valg, nettopp fordi letingen etter
disse instrumentene sier sd mye mer om Russland,
Sovjetunionen og Sibir enn bare den konkrete oppgaven
hun har satt seg fore, tilsier.

Kultur som trussel.
Dette er imidlertid ingen akademisk bok, for den inne-
holder fa fakta om selve pianoet (oppfunnet i Italia rundt
ar 1700) - eller om hva et piano egentlig er (et akustisk
instrument med filtkledde hammere som ved hjelp av
tangenter slds mot strenger i et rammeverk). Det er i desto
storre grad en fremstilling av alt det som fulgte med utbre-
delsen av disse instrumentene: selve musikken, kulturen
rundt, og ikke minst det klassemessige aspektet.
Pianomusikken - som fra tidlig av var knyttet til det
europeiske borgerskapet — kom ferst til Russland via St.
Petersburg, landets «vindu mot vest», men slo raskt an
overalt der det fantes en middelklasse. Og her er vi ved
kjernen i det som gjor denne boken sa interessant: Dette
progressive sjiktet fikk aldri den samme trygge statusen i
Russland som middelklassen i Vest-Europa, fordi det ble
ansett som europeiskinspirert avant garde, og falgelig
ofte en indre fiende, som lenge for Den russiske revolusjon
var forfulgt av trusselen om indre eksil.
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Kom pa slede Et Stiirzwage-piano fra 1800-tallet, funnet
sorost i Russland. Instrumentets opphav kan spores tilbake
gjennom ulike generasjoner av russisk historie, og ankom
forst Sibir med slede fra St. Petersburg. Pianoets ndveerende
eier kjopte det pd 1990-tallet for noen fé hundre kroner.

Foto: MICHAEL TUREK

** deltager
i offisersopp-
rgret mot den
russiske tsar
14. des. 1825.
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Frihet i Sibir.

Med komponister som Tsjajkovskij, Prokofjev og Sjosta-
kovitsj, en mesterspillende komponist som Sergej Rakh-
maninov, samt pianovirtuoser som Svjatoslav Richter og
Vladimir Asjkenazi, er det ingen tvil om at Russland har en
sterk tradisjon innen klassisk musikk.

Selv om hun i hjemlandet ble sett pd som en tyrann,
ansd Katarina den Store (tsarina 1762-96) seg selv som en
kunstens beskytter. Ut over 1800-tallet ble denne dobbelt-
heten synliggjort: Dekabristenes** mislykkede opprer mot
en av Katarinas etterfglgere, mgrkemannen Nikolaj I (tsar
1825-55), forte til at en rekke vestligorienterte russere ble
sendt til Sibir. De var blant de fgrste som fraktet pianoer
gst for Ural, og er sdledes som pionerer a regne for denne
bokens tema.

Da den ungarske pianisten Franz Liszt besgkte St.
Petersburg i 1842, utspilte det seg scener man ikke tidli-
gere hadde sett: Publikum brolte ekstatisk under konser-
tene hans, og kvinnene sloss om sigarettsneipene og
kirsebzersteinene han spyttet ut.

Stemningen var likevel slik at mange av dekabristene og
deres etterkommere faktisk foretrakk a forbli i relativ
trygghet og frihet i Sibir, mens det russiske riket ekspan-
derte gstover. Her var middelklassen smurt tynt ut over et
enormt omréde, og det kunne vare langt mellom piano-
ene, men musikk finner alltid méter 4 overleve pa.

| OKTOBER 2020

Revolusjonspiano «Ust-Nera» ble produ-
sert ved pianofabrikken Rod Oktober.

I tidret etter revolusjonen ble pianomerket
spredd over hele Russland. Fabrikken
produserte necer 20 000 pianoer for den

ble stengt i 2004. Foto: MICHAEL TUREK

Da den ungarske pianisten Franz Liszt
besgkte St. Petersburg i 1842,

utspilte det seg scener man ikke
tidligere hadde sett: Publikum brglte
ekstatisk under konsertene hans,

og kvinnene sloss om sigarettsneipene
og kirsebaersteinene han spyttet ut.

Landskapets krefter.

11890 foretok Anton Tsjekhov en reise til Sibir og noterte
seg at «Bortenfor Bajkal begynner Sibirs poesi, mens det
for Bajkal bare var prosa», og da Tsjekhov nzrmet seg gya
Sakhalin, rett nord for Japan, skal han ha fglt at selve den
russiske identiteten var i opplesning.

Roberts skriver hvordan landskapet pavirket henne, og
undrer over om det kan ha spilt en rolle for religionens
utbredelse i omradet. Den enorme himmelhvelvingen
gjorde at hun til tider kunne miste reisens mal for gye, slik
den ortodokse kirkens innflytelse til en viss grad har
kommet til kort mot den lokale buddhismen og sjamanis-
men. P4 samme mate kan musikken ha blandet seg med
lokale varianter, og gjenoppstatt i nye toner.

Med Oktoberrevolusjonen i 1917 kom nye omveltnin-
ger. «Dra pianoene ut i gatene, og sla los pa dem til de
faller fra hverandre», skrev den futuristiske poeten Vladi-
mir Majakovskij (1893-1930). Mange verdenskjente
musikere flyktet til Vesten, men Lenin forsgkte ogsa &
beskytte landets kulturarv.

Pianofabrikken Becker ble nasjonalisert under navnet
Rad Oktober og fortsatte 4 forsyne landet med billige
instrumenter helt frem til Boris Jeltsins tid, da den gikk
fallitt. (Og da har vi ikke engang fatt plass til historien om
hvordan Leningrad-symfonien flyktet fra tysk beleiring til
Novosibirsk, med Sjostakovitsj’ 7. symfoni i bagasjen.)

Jazz i ost.

Sophy Roberts reise tar oss til nord, gst, ser og vest i dette
kjemperiket, til glemte handelsknutepunkter, nedlagte
gruvesamfunn og stengte tvangsarbeidsleirer, og overalt
finnes det minst ett piano, eller i det minste historien om
et.

Men historien har ogsa gode eksempler pa pavirkning
fra andre steder. Etter at tidenes forste jazzgrammofon-
plate ble spilt inn i New York i 1917, brukte den bare fire ar
pé turen til Harbin, p andre siden av kloden.

Harbin, i dag en del av Kina, hadde lenge veert under
sterk russisk innflytelse og var en livlig millionby, uten
noen etablert middelklasse 4 snakke om, men ogsa uten
den paranoide undertrykkelsen lenger vest i sovjetveldet.
Foruten jazz bar Harbin preg av prostitusjon, kidnappinger
og fasjonable T-Ford-er — og noen av de aller beste russiske
jazzmusikerne lot seg lokke videre sgrover, til det enda
mer glamorgse Shanghai.

Dette er jo alene verdt en bok.

Merk fortid Et moderne piano stdr tildekket pd Magadans
musikk og dramateater. Magadan ble grunnlagt i 1930 og
fungerte under Stalins regime som transitt for fanger pd vei til
arbeidsleirer. Fangene ble ofte tvunget til d opptre

i grupper ved teatret, i en parodi pd frihet.

Foto: MICHAEL TUREK (hentet fra fotoboken «Siberiay,
laget pa turen med Sophy Roberts)

Spredde musikkglede i Sibir I 1986 foretok den russiske
mesterpianisten Svjatoslav Richter (1915-1997) en turné i Sibir.
Han stoppet og spilte pd rundt 150 store og smd steder, hvorav
mange ikke hadde egne konserthaller. Foto GETTY IMAGES
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