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Kulturstudie.
Dette er først og fremst historien om hvor sårbar 
den kultiverte middelklassen i både Tsar-Russ-
land og Sovjetunionen var, men også en fortel-
ling om den fundamentale gleden ved musikk. 

Den tradisjonelle reiseskildringen bærer på et grunn-
leggende problem, nemlig at den har som sitt utgangspunkt 
et «jeg» som beveger seg igjennom et landskap, noe som 
gjør at fremstillingen lett vil konsentrere seg om det som 
dette jeget fascineres av eller irriterer seg over. 

En annen, mer vellykket strategi er å bestemme seg for et 
overordnet tema på forhånd, og så reise ut med dette for 
øye. Slik vil dette jeget plasseres litt i bakgrunnen, der det 
hører hjemme, samtidig som et godt valg av undersøkelses-
objekt kan gi veldig god innsikt i regionen man ønsker  
å skrive om. Man kan også undersøke ett enkelt fenomen  
– som likestilling, TV-serier eller fotball – på flere steder, 
noe som i akademiske miljøer vil sortere under betegnelsen 
«kulturstudier». Fordelen med dette er at man vil være i 
stand til å gjøre et snitt tvers gjennom samfunnet, og kunne 
si noe viktig og meningsfullt om det, samtidig som man får 
fjernet mye uønsket støy. 

Toner over taigaen*.
Fremstillingen av hvordan en 
rekke store og små pianoer 
gjennom tidene har  
funnet veien til Sibir,  
er både mer  
sammensatt,  
underholdende  
og opplysende  
enn man skulle tro. 

SOPHY ROBERTS 
«THE LOST  
PIANOS OF  
SIBERIA» 
Doubleday,  
London, 2020 
354 sider

BOKOMTALE  
FREDRIK GIERTSEN  
Litteraturviter og skribent

I boken «The Lost Pianos of Siberia» har Sophy Roberts 
gjort et slikt vellykket valg, nettopp fordi letingen etter 
disse instrumentene sier så mye mer om Russland,  
Sovjetunionen og Sibir enn bare den konkrete oppgaven 
hun har satt seg fore, tilsier.

Kultur som trussel.
Dette er imidlertid ingen akademisk bok, for den inne-
holder få fakta om selve pianoet (oppfunnet i Italia rundt 
år 1700) – eller om hva et piano egentlig er (et akustisk 
instrument med filtkledde hammere som ved hjelp av 
tangenter slås mot strenger i et rammeverk). Det er i desto 
større grad en fremstilling av alt det som fulgte med utbre-
delsen av disse instrumentene: selve musikken, kulturen 
rundt, og ikke minst det klassemessige aspektet.

Pianomusikken – som fra tidlig av var knyttet til det 
europeiske borgerskapet – kom først til Russland via St. 
Petersburg, landets «vindu mot vest», men slo raskt an 
overalt der det fantes en middelklasse. Og her er vi ved 
kjernen i det som gjør denne boken så interessant: Dette 
progressive sjiktet fikk aldri den samme trygge statusen i 
Russland som middelklassen i Vest-Europa, fordi det ble 
ansett som europeiskinspirert avant garde, og følgelig  
ofte en indre fiende, som lenge før Den russiske revolusjon 
var forfulgt av trusselen om indre eksil.

* Taiga ble opprinnelig brukt om det 
boreale barskogbeltet som strekker  
seg gjennom Sibir. I dag brukes taiga 
(på norsk og engelsk) også om den 
boreale skogssone som finnes  
i Nord-Amerika og Eurasia.

Musikkvenner Før veiutbygging og toglinjer åpnet opp Sibir for  
omverdenen ved inngangen til 1900-tallet, ble pianoer fraktet til  
regionen av direktører, eksilanter og eventyrere. Med pianoene ble 
musikkundervisning tilgjengelig for mange russere for første gang.  
Etter Sovjetunionens kollaps i 1991, ble mange av instrumentene  
stående og forfalle. Foto: GETTY IMAGES

Musikk som historisk nav  
Den anerkjente britiske journa-
listen Sophy Roberts la ut på  
en reise med tog gjennom Sibir 
sammen med fotograf Michael 
Turek i en ekstraordinær jakt  
på et instrument tilhørende en 
musiker som sammen med fami-
lien måtte flykte fra regionen på 
1930-tallet. Fortellingen hun 
skrev, ble samtidig en guide til 
Russlands fortid og nåtid.  
Lengst t.v. et nærbilde av den 
russiske mesterpianisten Svjato-
slav Richter i aksjon i 1961.
Foto: ERICH AUERBACH/ 
GETTY IMAGES og MICHAEL TUREK  
(hentet fra fotoboken «Siberia», laget  
på turen med Sophy Roberts).
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Spredde musikkglede i Sibir I 1986 foretok den russiske  
mesterpianisten Svjatoslav Richter (1915–1997) en turné i Sibir. 

Han stoppet og spilte på rundt 150 store og små steder, hvorav 
mange ikke hadde egne konserthaller. Foto GETTY IMAGES

Mørk fortid Et moderne piano står tildekket på Magadans 
musikk og dramateater. Magadan ble grunnlagt i 1930 og 

fungerte under Stalins regime som transitt for fanger på vei til 
arbeidsleirer. Fangene ble ofte tvunget til å opptre  

i grupper ved teatret, i en parodi på frihet. 
Foto: MICHAEL TUREK (hentet fra fotoboken «Siberia»,  

laget på turen med Sophy Roberts).

Kom på slede Et Stürzwage-piano fra 1800-tallet, funnet 
sørøst i Russland. Instrumentets opphav kan spores tilbake 
gjennom ulike generasjoner av russisk historie, og ankom 
først Sibir med slede fra St. Petersburg. Pianoets nåværende 
eier kjøpte det på 1990-tallet for noen få hundre kroner. 
Foto: MICHAEL TUREK

** deltager  
i offisersopp- 

røret mot den 
russiske tsar  
14. des. 1825.

Toner over taigaen.

Revolusjonspiano «Ust-Nera» ble produ-
sert ved pianofabrikken Rød Oktober.  
I tiåret etter revolusjonen ble pianomerket 
spredd over hele Russland. Fabrikken 
produserte nær 20 000 pianoer før den  
ble stengt i 2004. Foto: MICHAEL TUREK

Da den ungarske pianisten Franz Liszt  
besøkte St. Petersburg i 1842,  
utspilte det seg scener man ikke  
tidligere hadde sett: Publikum brølte  
ekstatisk under konsertene hans,  
og kvinnene sloss om sigarettsneipene  
og kirsebærsteinene han spyttet ut. 

Frihet i Sibir.
Med komponister som Tsjajkovskij, Prokofjev og Sjosta-
kovitsj, en mesterspillende komponist som Sergej Rakh-
maninov, samt pianovirtuoser som Svjatoslav Richter og 
Vladimir Asjkenazi, er det ingen tvil om at Russland har en 
sterk tradisjon innen klassisk musikk. 

Selv om hun i hjemlandet ble sett på som en tyrann, 
anså Katarina den Store (tsarina 1762–96) seg selv som en 
kunstens beskytter. Ut over 1800-tallet ble denne dobbelt-
heten synliggjort: Dekabristenes** mislykkede opprør mot 
en av Katarinas etterfølgere, mørkemannen Nikolaj I (tsar 
1825–55), førte til at en rekke vestligorienterte russere ble 
sendt til Sibir. De var blant de første som fraktet pianoer 
øst for Ural, og er således som pionerer å regne for denne 
bokens tema.

Da den ungarske pianisten Franz Liszt besøkte St. 
Petersburg i 1842, utspilte det seg scener man ikke tidli-
gere hadde sett: Publikum brølte ekstatisk under konser-
tene hans, og kvinnene sloss om sigarettsneipene og 
kirsebærsteinene han spyttet ut. 

Stemningen var likevel slik at mange av dekabristene og 
deres etterkommere faktisk foretrakk å forbli i relativ 
trygghet og frihet i Sibir, mens det russiske riket ekspan-
derte østover. Her var middelklassen smurt tynt ut over et 
enormt område, og det kunne være langt mellom piano-
ene, men musikk finner alltid måter å overleve på.

Landskapets krefter.
I 1890 foretok Anton Tsjekhov en reise til Sibir og noterte 
seg at «Bortenfor Bajkal begynner Sibirs poesi, mens det 
før Bajkal bare var prosa», og da Tsjekhov nærmet seg øya 
Sakhalin, rett nord for Japan, skal han ha følt at selve den 
russiske identiteten var i oppløsning. 

Roberts skriver hvordan landskapet påvirket henne, og 
undrer over om det kan ha spilt en rolle for religionens 
utbredelse i området. Den enorme himmelhvelvingen 
gjorde at hun til tider kunne miste reisens mål for øye, slik 
den ortodokse kirkens innflytelse til en viss grad har  
kommet til kort mot den lokale buddhismen og sjamanis-
men. På samme måte kan musikken ha blandet seg med 
lokale varianter, og gjenoppstått i nye toner.

Med Oktoberrevolusjonen i 1917 kom nye omveltnin-
ger. «Dra pianoene ut i gatene, og slå løs på dem til de 
faller fra hverandre», skrev den futuristiske poeten Vladi-
mir Majakovskij (1893–1930). Mange verdenskjente 
musikere flyktet til Vesten, men Lenin forsøkte også å 
beskytte landets kulturarv. 

Pianofabrikken Becker ble nasjonalisert under navnet 
Rød Oktober og fortsatte å forsyne landet med billige 
instrumenter helt frem til Boris Jeltsins tid, da den gikk 
fallitt. (Og da har vi ikke engang fått plass til historien om 
hvordan Leningrad-symfonien flyktet fra tysk beleiring til 
Novosibirsk, med Sjostakovitsj’ 7. symfoni i bagasjen.)

Jazz i øst.
Sophy Roberts reise tar oss til nord, øst, sør og vest i dette 
kjemperiket, til glemte handelsknutepunkter, nedlagte 
gruvesamfunn og stengte tvangsarbeidsleirer, og overalt 
finnes det minst ett piano, eller i det minste historien om 
et. 

Men historien har også gode eksempler på påvirkning 
fra andre steder. Etter at tidenes første jazzgrammofon-
plate ble spilt inn i New York i 1917, brukte den bare fire år 
på turen til Harbin, på andre siden av kloden. 

Harbin, i dag en del av Kina, hadde lenge vært under 
sterk russisk innflytelse og var en livlig millionby, uten 
noen etablert middelklasse å snakke om, men også uten 
den paranoide undertrykkelsen lenger vest i sovjetveldet. 
Foruten jazz bar Harbin preg av prostitusjon, kidnappinger 
og fasjonable T-Ford-er – og noen av de aller beste russiske 
jazzmusikerne lot seg lokke videre sørover, til det enda 
mer glamorøse Shanghai.

Dette er jo alene verdt en bok.


