
 

Forfattere på ferie 
Småforlagene Spartacus og Dinamo har sendt et 

knippe forfattere ut i verden for å skrive 
skjønnlitterære «byskildringer». Det de kommer 
hjem med er verken essays, fiksjonsprosa eller rene 

reiseskildringer - men kanskje bøkene har noe for 
seg likevel? 

Giertsen, Fredrik  

Nordmenn har ord på seg for å være etternølere og kopister i så 

mangt, men vi har ikke vært så dårlige på reiseskildringer. Etter en 

stagnasjon i kjølvannet av vår «klassiske» epoke med polarhelter og 

nasjonalisme, satses det nå nytt og friskt på norske reiseskildringer. 

Denne gang er de markedsstyrt av mindre målrettet turisme, men vi 

har måttet vente lenge: Den virkelige oppgangen i markedet her 

hjemme fant sted sent, først for rundt ti år siden, og nå har salget 

doblet seg de siste tolv månedene. 

 

Mange reisebøker 

Før var det vanskelig å få tak i en reiseguide bortenfor Karl Johan, 

men så kom det et stort slipp av bøker på engelsk. Etter hvert ble 

flere oversatt til norsk, før den store styrkeprøven kom: Vi skulle 

igjen prøve å skrive selv. Først dominerte NRK-folk med 

«korrespondent-bøker» og kjendiser med bøker om sine favorittbyer, 

men i et ekspanderende marked tør man nå gå nye veier. Så vidt 

vites er en av de nye satsingene en norsk oppfinnelse, nemlig 

«byskildringen», i skjæringen mellom reiseskildring og byguide. To 

serier er i gang for øyeblikket: det nye forlaget Dinamos Locus-serie, 

og Spartacus' «Forfatternes guider». Det disse to seriene har til felles 

er at de insisterer på å være skjønnlitteratur, og at deres ambisjon 

ikke bare er å gi tips om museer og menyer, men å vekke 

nysgjerrigheten med beretninger om personlige opplevelser, på 

grensen til fiksjon. Dinamo har sendt Ketil Bjørnstad til Paris og 

Thorvald Steen til Istanbul, mens Spartacus har hatt Vidar Kvalshaug 

i New Orleans, John Erik Riley i San Francisco og Frode Grytten i 

Dublin. Og de har fått frie tøyler. Spennende, men har de lykkes? 

Hvordan har dagens forfattere forsøkt å løse sjangerens utfordringer, 

sammenlignet med sine forgjengere? Og hvorfor finnes det et 

marked for slike «byskildringer» akkurat nå? 

 

La oss se litt bakover: Dragningen mot det ukjente, det som tyskerne 

så fint kaller «Fernweh», har hatt sin plass i menneskesinnet til alle 

tider. Og etter ferden følger et behov for å formidle det opplevde – å 

formulere noe, enten for seg selv eller andre, er et forsøk på å skape 

orden i kaos. I de tidligste tider, da man hadde begrenset kjennskap 

til kloden vår, ble reiseskildringer ofte preget av en blanding av 

fantasi, antagelser og virkelighet. Homers Odyssevs foretok en 

kraftprøve av et soloraid i et fantasirike, men ikke desto mindre kan 



en merke av reiseruten på et kart over Egeerhavet. Vergils Æneas 

fulgte tradisjonen da han reiste fra Troja til Roma, og som Odyssevs 

var han var sågar innom dødsriket på veien. Dante fullførte denne 

«trilogien» i middelalderen, med en reise gjennom helvetet, skjærs-

ilden og himmelriket i sitt storverk Den guddommelige komedie. Fra 

Bibelen kjenner vi ellers Moses' vandringer gjennom ørkenen, og 

Paulus noterte ivrig fra sine opplevelser på eselrygg og kamelpukkel. 

 

Fantasi og virkelighet 

Det er verdt å legge merke til at tradisjonen med å blande fantasi og 

virkelighet holdt seg svært lenge, selv etter man innså at jorden er 

rund og at det ikke finnes noen kant å falle utfor. Selv om alle 

bebodde kontinenter hadde fått sine kart tegnet, mer eller mindre 

korrekt, fortsatte det like fullt å komme bøker som for eksempel 

Jonathan Swifts Gullivers reiser (1726) og Voltaires Candide (1759), 

der fjerne strøk var befolket av de rareste skapninger. Jules Verne 

kunne så sent som i 1873 presentere en bok om en reise rundt hele 

jorden, uten selv å ha tatt på seg syvmilsstøvlene. Men da Verne, 

som var tidenes første science fiction-forfatter, skrev sine bøker, var 

de underlige uhyrene borte fra reiseskildringene. Uansett har reisen 

alltid vært omgitt av en egen mytologi, men den har forandret seg 

radikalt i takt med folks kunnskapsnivå. 

 

Fra og med «de store oppdagelser» fant de mer sannferdige 

beretningene sin naturlige plass ved siden av det frie tankespinnet. 

Hovedpoenget var jo å gi reisens sponsor, fyrsten, en mest mulig 

korrekt rapport om forholdene. For bak oppdagelsesferdene, og 

senere kolonirikene, lå ønsket om handel, tilgang på råvarer og 

misjon. Man skulle nemlig også spre Herrens glade budskap til de 

vantro, og kronikøren var gjerne en geistlig som hadde kongens tillit, 

ettersom kirkens menn jo var de mest skriveføre. Da de spanske, 

portugisiske, franske, nederlandske og britiske imperiene var 

etablert, kom snart kartografene og andre vitenskapsmenn. Etter 

hvert, og særlig på 1800-tallet, sendte også aviser ut respekterte 

reportere for å tilfredsstille lesernes nysgjerrighet, og det hendte til 

og med at forlag sendte ut eventyrlystne forfattere for å formidle 

inntrykk. Det skal ikke legges skjul på at disse reiseskildringene i dag 

fremstår som ganske rasistiske, eller i det minste etnosentriske, for 

man yndet å fortelle om underlige skikker og absurde situasjoner 

med et selvtilfreds flir om munnen. Om Rudyard Kiplings Kim (1901) 

og Joseph Conrads Heart of Darkness (1902) i dag står som 

klassikere innenfor imperial kulturformidling, så fantes det mange 

som var dårligere, og som i 2003 ikke tåler dagens lys. Dette har 

bidratt til at reiseskildringen er blitt en gjøkunge i litteraturhistorien. 

 

Stort mangfold i dag 

Hva så med situasjonen for reiselitteraturen i dag? Førsteinntrykket 

er at mangfoldet er stort, og at man spesialiserer seg og utfyller 

hverandre. Noen utgivelser er skreddersydde og faktaorienterte; 

andre er mer vågale og utfordrer sjangerkonvensjonene. Sannsyn-

ligvis må denne tendensen tilskrives noe så basalt som forlagenes 



tilpasning til et stadig ekspanderende marked: Man har innsett at det 

finnes grenser for hvor mange kjendisskriblerier og «rett-i-lomma»-

guider det er mulig å prakke på leserne, og satser derfor dristigere. 

 

Bortsett fra «rett-i-lomma»-konseptene finnes det faktisk ingen sterk 

tradisjon for å skrive bøker om enkeltbyer, og slett ikke som 

«skjønnlitteratur», slik Spartacus og Dinamo nå har satset på. Kjente 

forfattere blir ofte forbundet med en by, men det vil sannsynligvis 

være snakk om vedkommendes hjemby – og selv om 

hjembyskildringer kan fungere utmerket som bakgrunnslesning, 

foretrekker man ofte å lese reiseerfaringene til et menneske fra ens 

egen kulturkrets. Det er ikke få backpackere som leser Graham 

Greenes The Quiet American i Saigon, men dette er et forholdsvis 

svakt byportrett, og boken faller i mange av fellene den postkoloniale 

litteraturkritikken har satt opp. 

 

To forlag i front 

Spartacus og Dinamo kan altså smykke seg med å være en slags 

«avantgarde» med utgivelsen av sine byskildringer. Men hvilken 

sjanger har vi egentlig med å gjøre? Er dette essays, fiksjonsprosa 

eller rene reiseskildringer i klassisk forstand? Spartacus' tre bøker er 

innbyrdes ulike: Frode Gryttens Dublin er nostalgisk, John Erik Rileys 

San Francisco svært personlig, Vidar Kvalshaugs New Orleans direkte 

begeistret. «Vi kaller dem med overlegg ikke for reiseskildringer», 

forklarer Frode Molven på forlaget, «de er portretter. Fellestrekket er 

at de ikke er historiske, men personlige opplevelser av byen. Men 

konseptet er med vilje uklart, og bøkene er blitt svært forskjellige. 

Det er ikke meningen at man skal lese bøkene etter hverandre!» 

Skjønnlitterære byportretter, altså. Problemet er imidlertid at bøkene 

vil være guider. Forfatterne ble sendt ut på oppdrag til bestemte 

byer, og deres opplevelser er knyttet opp mot turistens – attrak-

sjonene og skikkene, skjebnene og legendene, og ikke minst den 

besøkendes forventninger. Det pretensiøse i Spartacus' prosjekt 

ligger i at serien skal avdekke noe allment gjennom det strengt 

personlige, og at dette skal gjøres bedre, eventuelt «nyere» eller 

«norskere», enn hva byenes egne forfattere har prestert. 

 

John Erik Riley er med sin bok om San Francisco den som har lagt 

seg nærmest opp til forlagets intensjon. Den mest åpenbare årsaken 

til dette er at forfatteren, som selv er halvt amerikansk, har bodd i 

byen over lengre tid. Som selvgjort forsoffent vedheng til sin forsker-

frue på stipend, sitter han og plaprer med sitt to år gamle barn i en 

forgjeves jakt på det liberale Amerika. Det virker ikke som om han 

liker seg særlig godt, men han har en slags åpenbaring på et gate-

hjørne i byen, og han vikler seg inn i en slags parallell drømme-

verden. Smørbrødlisten over attraksjoner inkluderer etter hvert å 

prøve heroin og drikke vann fra sølepytter. Riley har også noen 

absurde møter med det amerikanske samfunnet, for eksempel en 

telefonsamtale med et forsikringsselskap som spør og graver som om 

det var FBI i McCarthy-tiden. Bokens gjennomgående form er 

tullehumor kombinert med store deler tristesse, men samtidig er den 



ganske informativ. I de tilsynelatende rotete listene i appendikset 

finnes gode tips om blant annet bøker og plater. Spørsmålet er 

selvsagt om man ikke burde lese Thomas Pynchon og Jack Kerouac i 

stedet, men Rileys bok er uansett et sterkt bidrag. Den milde 

forelskelsen som tross alt blir San Francisco til del, fortjener den rett 

og slett fordi den er pen. 

 

Turistene 

Så over til turistene: Både Frode Grytten og Vidar Kvalshaug virker 

godt kjent i sine respektive byer etter flere besøk, men der Riley har 

hatt bedre tid på seg og har dratt nytte av sin familie som både 

fotfeste i tilværelsen og rød tråd i fortellingen, så er Dublin og New 

Orleans mer pikareske i formen. Gryttens gjenvisitt til irenes 

hovedstad er både euforisk og nostalgisk. Dublinernes mest 

sympatiske trekk er humoren, skriver han, uten at han makter å vise 

dette til leseren. Han beklager seg i stedet over at hans «dirty old 

town» er blitt velstående: «Dette er den fjerde invasjonen av Irland. 

Tidlegare har vikingane, normannarane og engelskmennene gått til 

angrep på øya. Den nye okkupasjonsmakta er pengar. Den globale 

økonomien har kommandert ut sine troppar, og irane har tatt imot 

dei med open famn.» Den keltiske tigeren er kommet, Dublin blir 

borte for øynene hans. Er ikke dette litt ufint? Og det er sant at 

Guinness'en smaker bedre på den grønne øya enn andre steder 

(«straight from the nipple, it doesn't travel»), men en alkoholiker i 

Dublin er som en på Lompa i Oslo; det er bare turistens forvent-

ninger som gjør ham pittoresk. Og apropos alkiser: Grytten velger 

godt blant legendene. Han skriver om avdøde Phil Lynott, 

rockestjernen fra Thin Lizzy og en av Irlands svært få fargede, og 

evigfulle Shane MacGowan som alle må like selv om han mest av alt 

bør påkalle medlidenhet. Kapitlet «Døden dukkar opp på O'Connell 

Street» er også bra, om at de døde katolske martyrene tar bolig i 

irenes kollektive minne. Andre av Gryttens portretter er mindre 

vellykkede – han tør ikke nærme seg James Joyce i tilstrekkelig grad, 

og symptomatisk nok beskriver han de Valera bare som en stemme i 

bakgrunnen på radioen, mens Bono er på vei forbi i sin raffe Jaguar. 

 

Vidar Kvalshaug har forsøkt å løse den vanskelige oppgaven omtrent 

på samme måte i sin bok om New Orleans. Som reisende er han 

mindre ambisiøs: Han tar ikke seg selv så høytidelig, og det virker 

som han har det gøy og kommer i kontakt med alskens kreaturer. 

(Alle har vi vel truffet en transvestitt, men hvorfor er dette så gøy i 

utlandet?) Det blir litt «bonde i byen», noe Kvalshaug for så vidt ikke 

legger skjul på. Agrarromantikk blandes med observasjoner av «det 

stygge», og han viser oss denslags som gikk Erik Disen hus forbi. Det 

er fyll og musikk, voodoo i bakgatene og krim og rasisme rett over 

parken. Ja, det er til og med kulehull i vinduet i sjømannskirken. 

«Herpa fasader og umalte hus kan være vakre under den dramatiske 

spennskyggen fra brua som fører deg over Mississippi.» Han peker på 

at enhver by med en viss karakter har minst én roman som snapper 

byens sjel, og smakfullt vier han et helt kapittel til John Kennedy 

Tooles roman Confederacy of Dunces. Her gjør han det bedre enn 



Grytten, som alltid er ti skritt etter Joyce. 

 

God intensjon 

Kvalshaugs bok er enten sleivete eller behagelig utydelig: Han er 

innom alt, men bare såvidt. Boken er ganske god, men – i likhet med 

Gryttens – pikaresk og episodisk i stilen. Kvalshaug pirker litt mer 

borti det vonde, men bare litt. New Orleans var tross alt ikke langt 

unna å velge et fremstående Ku Klux Klan-medlem, David Duke, til 

borgermester på 80-tallet, og prostitusjon og voodoo er faktisk litt 

styggere enn Kvalshaug makter å vise. Han er som en «snill mann på 

tur». Ærlig talt, sjamanisme midt i bibelbeltet, som en alligator i 

sivet; er det ikke mer å hente her? 

 

Litterært sett er Spartacus-serien en ganske frisk satsing. Jeg synes 

Riley lykkes best i forhold til den ambisiøse intensjonen, men jeg er 

mer i tvil om selve intensjonen er god. Det er kort vei til det 

lettvinte. Oppskriften kan formuleres langt enklere enn i forlagets 

versjon: Send en ung forfatter med en etablert leserskare til en gøyal 

by, med en god fotograf (for sorthvitt-bildene er gode i alle tre), og 

vips – en bok med et nærmest garantert marked. 

 

Det er vanskelig å skrive en virkelig god reiseskildring. De som 

lykkes, har stor historiekunnskap og talent for personbeskrivelser. En 

bør ha lett for å komme i kontakt med folk utenfor barer og kafeer. 

Jeg synes alle de tre Spartacus-utgivelsene i for stor grad viker unna 

konfliktstoffet – hvilket er synd, ettersom det ofte er langs 

skillelinjene at folkesjelen vekkes til live. Slik får en folk til å utlevere 

seg, og de beste reiseskildrerne er gode på nettopp dette. En av 

mine favorittartikler om Norge og nordmenn er Gabriel Øidnes «Litt 

om motsetninga mellom Austlandet og Vestlandet» som sto i Syn og 

Segn i 1957, en norsk lettversjon Samuel P. Huntingtons The Clash 

of Civilizations. Slikt stoff blir for vagt hos både Riley, Kvalshaug og 

Grytten. 

 

Sjangerproblematikk 

Satsingen på «byskildringer» forblir unektlig en god idé, men 

Spartacus bør i fortsettelsen reflektere over en del av sjangerens 

iboende problemer. Man har lagt seg på en postmodernistisk linje, 

med sjangerblanding (tullete lister, innkopierte postkort), utvisket 

skille mellom fiksjon og dokumentar, forfatterens fall som autoritet 

(illusjonsbrudd), lek med konvensjoner og så videre. Riley er den 

som behersker denne formen best. Han har hatt fordelen av å ha 

oppholdt seg lenge i «sin» by, og greier å formulere et mål med 

skrivingen. Grytten og Kvalshaug har ikke fått anledning til å være 

noe særlig mer enn turister, og det er ikke nok. Dinamo er et nytt 

forlag, kun inne i sitt andre år. Redaksjonssjef Gunn Reinertsen Næss 

legger ikke skjul på at serien er satt i gang delvis rett og slett for å 

komme i kontakt med gode forfattere. Med trygge valg av de modne 

menn Ketil Bjørnstad og Thorvald Steen, synes serien mer rettet mot 

den kulturelt bevisste middelklasse. Dinamo vil komme med to-tre 

nye bøker i serien hvert år fremover; snart får vi lese hva Knut 



Faldbakken liker i Syd-Spania, og Miriam Kristensens hemmeligheter 

fra København. 

 

Næss begynner i samme stil som Molven i Spartacus: «Bøkene skal 

være skrevet av forfattere, og jeg ser på dem som skjønnlitteratur 

som nærmer seg essayets form. Vi har gitt skribentene frie tøyler.» 

Hun viser til Thorvald Steen som beskrev sin lille bok om Istanbul 

som et «pasjonsessay», og synes det passer godt. Og når hun snart 

skal til Paris, vil hun legge Lonely Planet til side og i stedet besøke 

brasseriene Ketil Bjørnstad har anbefalt. 

 

Kunstnerkolleger fra fortiden 

Ketil Bjørnstad åpner med å harselere selvironisk over sitt første 

besøk i Paris i 1969, da han var en ung og fet konsertpianist og 

samtidig smertelig klar over at han var en provinsbeboer i en av 

verdens fjongeste byer. Han følte seg både stor og liten på en gang, 

og i Dager og netter i Paris filosoferer han over ensomheten i 

metropolen. Derfor har han funnet det nødvendig å befolke boken 

med flest mulig kunstnerkolleger fra fortiden. Bjørnstad føler seg 

oppildnet der han går og tråkker i fotsporene deres – han skulle så 

gjerne ha vært en av bohemene. Han fortaper seg raskt i 

«namedropping», og nøyer seg stort sett med å slå fast at de har 

vært der alle sammen. 

 

Paris er en by som de fleste av oss før eller siden har besøkt, og 

derfor kreves det en ny vri, en interessant gjennomgående ny 

erfaring for å gjøre en slik bok leseverdig. Bjørnstad tegner etter 

hvert et brukbart, men lunkent portrett av de mange norske 

kunstnerne som oppholdt seg i Paris på 1890-tallet, og et til av 

Hemingway og hans krets på 1920-tallet. Først sent i boken 

presenterer han et mer lidenskapelig portrett, av hans eget vemod 

over den flotte byen der menneskene så forgjeves forsøker å bevare 

sin egen skjønnhet. Han evner å la boken slutte som en roman, men 

den har for lenge lignet en Oscar-utdeling. «Også Paris vil dø», 

klager han mot slutten, men han synes å glemme at Paris fremdeles 

er levende. Og hvem trenger egentlig tips om hvor man kan få tak i 

møre biffer og ferske croissanter? 

 

Leksjon i historie 

Istanbul neste: Thorvald Steen bør være en mer enn kompetent 

guide til det han selv kaller «verdens viktigste by», for han har 

tidligere skrevet den historiske romanen Konstantinopel, om Sigurd 

Jorsalfar, som blant annet er oversatt til tyrkisk. Gjennom sitt 

engasjement i Forfatterforeningen var han også opptatt av rettssaker 

mot forfatterkolleger i Tyrkia. I Historier om Istanbul siteres Robert 

Byron: «Bysants' storhet hviler i en sammensmeltning av tre deler til 

ett hele: en romersk kropp, et gresk hode og en mystisk, orientalsk 

sjel.» Steen går grundig historisk til verks; de fire kapitlene bærer 

overskriftene «Sigurd Jorsalfars smertelige erfaring», «1204», «Fra 

turban til fez» og «Under Kemal Atatürks portrett». 

 



Forfatteren selv trer langt mindre frem i denne beretningen; det 

fokuseres nettopp på nerven i Historien. Slik føler leseren at denne 

spennende byen virkelig har sin egen skjebne, og at den berører oss. 

Til gjengjeld finnes få skildringer av det samtidige: Vi er ikke med 

Steen på bar, og vi hører for eksempel ikke noe om byen fremdeles 

har et vitalt musikkliv. Vi inviteres ikke på ferie til Istanbul; først må 

vi gjøre leksene våre. Det Steen deler med oss, foruten historien, er 

noen av møtene han har hatt med forskjellige innflytelsesrike 

mennesker fra mange fraksjoner i et sammensatt samfunn. Jeg føler 

at Thorvald Steen har gitt meg det jeg tørster etter – nemlig et 

komprimert, men likevel detaljert bakteppe for egne opplevelser. Så 

får man heller reise selv. 

 

Oppsummeringsvis: Det finnes altså et veldig sprik innenfor den 

smale (og nye) sjangeren «byskildring», med Steen og Riley som 

hvert sitt ytterpunkt. Steen har ganske riktig lagt seg tett opptil 

essayet, og lykkes godt – mens Rileys bok ligger nærmere fiksjonen, 

og når frem på sin måte. De andre har nok vært mer forvirret over 

oppdragets art, og til en viss grad latt prosjektet falle mellom to 

stoler: De mangler Steens avstand til stoffet, men også Rileys 

nærhet. Kvalshaug, Grytten og Bjørnstad blir rett og slett og turister, 

og bøkene deres minner mest om dagbøker. Ved så sterkt å 

etterstrebe en personlig tone, får temaene knyttet til byenes egenart 

kun en overfladisk behandling: «Jeg traff en transvestitt», «jeg var 

der James Joyce var», «jeg spiste en god entrecôte», «jeg reiser i 

stedet for deg, jeg gjør det du ville gjort». Når bøkene er så sterkt 

personlige, er det lett for at «det spennende subjekt» blir forfatteren 

selv – og når forfatteren er en norsk turist, forblir objektet, byen, en 

kulisse, og menneskene omkring reduseres til statister.  

 

 

John Erik Riley: 

San Francisco, 224 sider  

Spartacus Forlag 2003 

 

Vidar Kvalshaug: 

New Orleans, 168 sider 

Spartacus Forlag 2003 

 

Frode Grytten: 

Dublin, 148 sider 

Spartacus Forlag 2002 

 

Ketil Bjørnstad: 

Dager og netter i Paris, 120 sider 

Dinamo Forlag 2002 

 

Thorvald Steen: 

Historier om Istanbul, 122 sider 

Dinamo Forlag 2003 

 



Publisert 04. juli 2003 

 


