MORGENBLADET

Forfattere pa ferie

Smaforlagene Spartacus og Dinamo har sendt et
knippe forfattere ut i verden for 3 skrive
skjonnlitteraere «byskildringer>». Det de kommer
hjem med er verken essays, fiksjonsprosa eller rene
reiseskildringer - men kanskje bgkene har noe for
seg likevel?

Giertsen, Fredrik

Nordmenn har ord p& seg for & vaere etternglere og kopister i sa
mangt, men vi har ikke vaert sd darlige pa reiseskildringer. Etter en
stagnasjon i kjglvannet av var «klassiske» epoke med polarhelter og
nasjonalisme, satses det na nytt og friskt pa norske reiseskildringer.
Denne gang er de markedsstyrt av mindre malrettet turisme, men vi
har mattet vente lenge: Den virkelige oppgangen i markedet her
hjemme fant sted sent, fgrst for rundt ti &r siden, og nd har salget
doblet seg de siste tolv manedene.

Mange reisebgker

For var det vanskelig & fa tak i en reiseguide bortenfor Karl Johan,
men s3 kom det et stort slipp av bgker pa engelsk. Etter hvert ble
flere oversatt til norsk, fgr den store styrkeprgven kom: Vi skulle
igjen prove & skrive selv. Fgrst dominerte NRK-folk med
«korrespondent-bgker» og kjendiser med bgker om sine favorittbyer,
men i et ekspanderende marked tgr man na ga nye veier. Sa vidt
vites er en av de nye satsingene en norsk oppfinnelse, nemlig
«byskildringen», i skjeeringen mellom reiseskildring og byguide. To
serier er i gang for gyeblikket: det nye forlaget Dinamos Locus-serie,
og Spartacus' «Forfatternes guider». Det disse to seriene har til felles
er at de insisterer pa a vaere skjgnnlitteratur, og at deres ambisjon
ikke bare er & gi tips om museer og menyer, men a vekke
nysgjerrigheten med beretninger om personlige opplevelser, pd
grensen til fiksjon. Dinamo har sendt Ketil Bjgrnstad til Paris og
Thorvald Steen til Istanbul, mens Spartacus har hatt Vidar Kvalshaug
i New Orleans, John Erik Riley i San Francisco og Frode Grytten i
Dublin. Og de har fatt frie tgyler. Spennende, men har de lykkes?
Hvordan har dagens forfattere forsgkt & lgse sjangerens utfordringer,
sammenlignet med sine forgjengere? Og hvorfor finnes det et
marked for slike «byskildringer» akkurat nd?

La oss se litt bakover: Dragningen mot det ukjente, det som tyskerne
sa fint kaller «<Fernweh», har hatt sin plass i menneskesinnet til alle
tider. Og etter ferden folger et behov for & formidle det opplevde - 3
formulere noe, enten for seg selv eller andre, er et forsgk pa & skape
orden i kaos. I de tidligste tider, da man hadde begrenset kjennskap
til kloden var, ble reiseskildringer ofte preget av en blanding av
fantasi, antagelser og virkelighet. Homers Odyssevs foretok en
kraftprgve av et soloraid i et fantasirike, men ikke desto mindre kan



en merke av reiseruten pa et kart over Egeerhavet. Vergils Aneas
fulgte tradisjonen da han reiste fra Troja til Roma, og som Odyssevs
var han var sdgar innom dgdsriket pd veien. Dante fullfarte denne
«trilogien» i middelalderen, med en reise gjennom helvetet, skjaers-
ilden og himmelriket i sitt storverk Den guddommelige komedie. Fra
Bibelen kjenner vi ellers Moses' vandringer gjennom grkenen, og
Paulus noterte ivrig fra sine opplevelser pa eselrygg og kamelpukkel.

Fantasi og virkelighet

Det er verdt 3 legge merke til at tradisjonen med & blande fantasi og
virkelighet holdt seg sveert lenge, selv etter man innsd at jorden er
rund og at det ikke finnes noen kant & falle utfor. Selv om alle
bebodde kontinenter hadde fatt sine kart tegnet, mer eller mindre
korrekt, fortsatte det like fullt 8 komme bgker som for eksempel
Jonathan Swifts Gullivers reiser (1726) og Voltaires Candide (1759),
der fjerne strgk var befolket av de rareste skapninger. Jules Verne
kunne sa sent som i 1873 presentere en bok om en reise rundt hele
jorden, uten selv & ha tatt pd seg syvmilsstgvlene. Men da Verne,
som var tidenes fgrste science fiction-forfatter, skrev sine bgker, var
de underlige uhyrene borte fra reiseskildringene. Uansett har reisen
alltid veert omgitt av en egen mytologi, men den har forandret seg
radikalt i takt med folks kunnskapsniva.

Fra og med «de store oppdagelser» fant de mer sannferdige
beretningene sin naturlige plass ved siden av det frie tankespinnet.
Hovedpoenget var jo 3 gi reisens sponsor, fyrsten, en mest mulig
korrekt rapport om forholdene. For bak oppdagelsesferdene, og
senere kolonirikene, 18 gnsket om handel, tilgang pa ravarer og
misjon. Man skulle nemlig ogsa spre Herrens glade budskap til de
vantro, og kronikgren var gjerne en geistlig som hadde kongens tillit,
ettersom kirkens menn jo var de mest skrivefgre. Da de spanske,
portugisiske, franske, nederlandske og britiske imperiene var
etablert, kom snart kartografene og andre vitenskapsmenn. Etter
hvert, og szerlig pa 1800-tallet, sendte 0gsa aviser ut respekterte
reportere for a tilfredsstille lesernes nysgjerrighet, og det hendte til
og med at forlag sendte ut eventyrlystne forfattere for a formidle
inntrykk. Det skal ikke legges skjul pa at disse reiseskildringene i dag
fremstdr som ganske rasistiske, eller i det minste etnosentriske, for
man yndet 8 fortelle om underlige skikker og absurde situasjoner
med et selvtilfreds flir om munnen. Om Rudyard Kiplings Kim (1901)
og Joseph Conrads Heart of Darkness (1902) i dag star som
klassikere innenfor imperial kulturformidling, s fantes det mange
som var darligere, og som i 2003 ikke tdler dagens lys. Dette har
bidratt til at reiseskildringen er blitt en gjgkunge i litteraturhistorien.

Stort mangfold i dag

Hva s& med situasjonen for reiselitteraturen i dag? Fgrsteinntrykket
er at mangfoldet er stort, og at man spesialiserer seg og utfyller
hverandre. Noen utgivelser er skreddersydde og faktaorienterte;
andre er mer vdgale og utfordrer sjangerkonvensjonene. Sannsyn-
ligvis ma denne tendensen tilskrives noe sd basalt som forlagenes



tilpasning til et stadig ekspanderende marked: Man har innsett at det
finnes grenser for hvor mange kjendisskriblerier og «rett-i-lomma»-
guider det er mulig 8 prakke pd leserne, og satser derfor dristigere.

Bortsett fra «rett-i-lomma»-konseptene finnes det faktisk ingen sterk
tradisjon for 8 skrive bgker om enkeltbyer, og slett ikke som
«skjgnnlitteratur», slik Spartacus og Dinamo na har satset pa. Kjente
forfattere blir ofte forbundet med en by, men det vil sannsynligvis
vaere snakk om vedkommendes hjemby - og selv om
hjembyskildringer kan fungere utmerket som bakgrunnslesning,
foretrekker man ofte & lese reiseerfaringene til et menneske fra ens
egen kulturkrets. Det er ikke fa backpackere som leser Graham
Greenes The Quiet American i Saigon, men dette er et forholdsvis
svakt byportrett, og boken faller i mange av fellene den postkoloniale
litteraturkritikken har satt opp.

To forlag i front

Spartacus og Dinamo kan altsd smykke seg med & vaere en slags
«avantgarde» med utgivelsen av sine byskildringer. Men hvilken
sjanger har vi egentlig med & gjore? Er dette essays, fiksjonsprosa
eller rene reiseskildringer i klassisk forstand? Spartacus' tre bgker er
innbyrdes ulike: Frode Gryttens Dublin er nostalgisk, John Erik Rileys
San Francisco sveert personlig, Vidar Kvalshaugs New Orleans direkte
begeistret. «Vi kaller dem med overlegg ikke for reiseskildringer»,
forklarer Frode Molven pa forlaget, «de er portretter. Fellestrekket er
at de ikke er historiske, men personlige opplevelser av byen. Men
konseptet er med vilje uklart, og bgkene er blitt sveert forskjellige.
Det er ikke meningen at man skal lese bgkene etter hverandre!»
Skjgnnlittersere byportretter, altsd. Problemet er imidlertid at bgkene
vil vaere guider. Forfatterne ble sendt ut pd oppdrag til bestemte
byer, og deres opplevelser er knyttet opp mot turistens — attrak-
sjonene og skikkene, skjebnene og legendene, og ikke minst den
besgkendes forventninger. Det pretensigse i Spartacus' prosjekt
ligger i at serien skal avdekke noe allment gjennom det strengt
personlige, og at dette skal gjgres bedre, eventuelt «nyere» eller
«norskere», enn hva byenes egne forfattere har prestert.

John Erik Riley er med sin bok om San Francisco den som har lagt
seg naermest opp til forlagets intensjon. Den mest apenbare arsaken
til dette er at forfatteren, som selv er halvt amerikansk, har bodd i
byen over lengre tid. Som selvgjort forsoffent vedheng til sin forsker-
frue pa stipend, sitter han og plaprer med sitt to &r gamle barn i en
forgjeves jakt pd det liberale Amerika. Det virker ikke som om han
liker seg saerlig godt, men han har en slags apenbaring pa et gate-
hjgrne i byen, og han vikler seg inn i en slags parallell drgmme-
verden. Smgrbrgdlisten over attraksjoner inkluderer etter hvert 3
preve heroin og drikke vann fra sglepytter. Riley har ogsd noen
absurde mgter med det amerikanske samfunnet, for eksempel en
telefonsamtale med et forsikringsselskap som spgr og graver som om
det var FBI i McCarthy-tiden. Bokens gjennomgdende form er
tullehumor kombinert med store deler tristesse, men samtidig er den



ganske informativ. I de tilsynelatende rotete listene i appendikset
finnes gode tips om blant annet bgker og plater. Spgrsmalet er
selvsagt om man ikke burde lese Thomas Pynchon og Jack Kerouac i
stedet, men Rileys bok er uansett et sterkt bidrag. Den milde
forelskelsen som tross alt blir San Francisco til del, fortjener den rett
og slett fordi den er pen.

Turistene

S48 over til turistene: Bade Frode Grytten og Vidar Kvalshaug virker
godt kjent i sine respektive byer etter flere besgk, men der Riley har
hatt bedre tid pd seg og har dratt nytte av sin familie som bade
fotfeste i tilvaerelsen og rgd trdd i fortellingen, s8 er Dublin og New
Orleans mer pikareske i formen. Gryttens gjenvisitt til irenes
hovedstad er bdde euforisk og nostalgisk. Dublinernes mest
sympatiske trekk er humoren, skriver han, uten at han makter 3 vise
dette til leseren. Han beklager seg i stedet over at hans «dirty old
town» er blitt velstdende: «Dette er den fjerde invasjonen av Irland.
Tidlegare har vikingane, normannarane og engelskmennene gatt til
angrep pa gya. Den nye okkupasjonsmakta er pengar. Den globale
gkonomien har kommandert ut sine troppar, og irane har tatt imot
dei med open famn.» Den keltiske tigeren er kommet, Dublin blir
borte for gynene hans. Er ikke dette litt ufint? Og det er sant at
Guinness'en smaker bedre pa den grgnne gya enn andre steder
(«straight from the nipple, it doesn't travel»), men en alkoholiker i
Dublin er som en pd Lompa i Oslo; det er bare turistens forvent-
ninger som gjgr ham pittoresk. Og apropos alkiser: Grytten velger
godt blant legendene. Han skriver om avdgde Phil Lynott,
rockestjernen fra Thin Lizzy og en av Irlands svaert fa fargede, og
evigfulle Shane MacGowan som alle m3 like selv om han mest av alt
bor pdkalle medlidenhet. Kapitlet «Dgden dukkar opp pa O'Connell
Street» er ogsd bra, om at de dgde katolske martyrene tar bolig i
irenes kollektive minne. Andre av Gryttens portretter er mindre
vellykkede - han tgr ikke naerme seg James Joyce i tilstrekkelig grad,
og symptomatisk nok beskriver han de Valera bare som en stemme i
bakgrunnen pa radioen, mens Bono er pa vei forbi i sin raffe Jaguar.

Vidar Kvalshaug har forsgkt & Igse den vanskelige oppgaven omtrent
pd samme mate i sin bok om New Orleans. Som reisende er han
mindre ambisigs: Han tar ikke seg selv sa hgytidelig, og det virker
som han har det ggy og kommer i kontakt med alskens kreaturer.
(Alle har vi vel truffet en transvestitt, men hvorfor er dette sa ggy i
utlandet?) Det blir litt «<bonde i byen», noe Kvalshaug for s& vidt ikke
legger skjul pd. Agrarromantikk blandes med observasjoner av «det
stygge», og han viser oss denslags som gikk Erik Disen hus forbi. Det
er fyll og musikk, voodoo i bakgatene og krim og rasisme rett over
parken. Ja, det er til og med kulehull i vinduet i sjgmannskirken.
«Herpa fasader og umalte hus kan vaere vakre under den dramatiske
spennskyggen fra brua som fgrer deg over Mississippi.» Han peker pa
at enhver by med en viss karakter har minst én roman som snapper
byens sjel, og smakfullt vier han et helt kapittel til John Kennedy
Tooles roman Confederacy of Dunces. Her gjgr han det bedre enn



Grytten, som alltid er ti skritt etter Joyce.

God intensjon

Kvalshaugs bok er enten sleivete eller behagelig utydelig: Han er
innom alt, men bare sdvidt. Boken er ganske god, men - i likhet med
Gryttens - pikaresk og episodisk i stilen. Kvalshaug pirker litt mer
borti det vonde, men bare litt. New Orleans var tross alt ikke langt
unna 3 velge et fremstdende Ku Klux Klan-medlem, David Duke, til
borgermester pd 80-tallet, og prostitusjon og voodoo er faktisk litt
styggere enn Kvalshaug makter & vise. Han er som en «snill mann pd
tur». Arlig talt, sjamanisme midt i bibelbeltet, som en alligator i
sivet; er det ikke mer & hente her?

Litterzert sett er Spartacus-serien en ganske frisk satsing. Jeg synes
Riley lykkes best i forhold til den ambisigse intensjonen, men jeg er
mer i tvil om selve intensjonen er god. Det er kort vei til det
lettvinte. Oppskriften kan formuleres langt enklere enn i forlagets
versjon: Send en ung forfatter med en etablert leserskare til en ggyal
by, med en god fotograf (for sorthvitt-bildene er gode i alle tre), og
vips — en bok med et neermest garantert marked.

Det er vanskelig & skrive en virkelig god reiseskildring. De som
lykkes, har stor historiekunnskap og talent for personbeskrivelser. En
bgr ha lett for & komme i kontakt med folk utenfor barer og kafeer.
Jeg synes alle de tre Spartacus-utgivelsene i for stor grad viker unna
konfliktstoffet — hvilket er synd, ettersom det ofte er langs
skillelinjene at folkesjelen vekkes til live. Slik far en folk til 8 utlevere
seg, og de beste reiseskildrerne er gode pa nettopp dette. En av
mine favorittartikler om Norge og nordmenn er Gabriel @idnes «Litt
om motsetninga mellom Austlandet og Vestlandet» som sto i Syn og
Segn i 1957, en norsk lettversjon Samuel P. Huntingtons The Clash
of Civilizations. Slikt stoff blir for vagt hos bade Riley, Kvalshaug og
Grytten.

Sjangerproblematikk

Satsingen p& «byskildringer» forblir unektlig en god idé, men
Spartacus bgr i fortsettelsen reflektere over en del av sjangerens
iboende problemer. Man har lagt seg pd en postmodernistisk linje,
med sjangerblanding (tullete lister, innkopierte postkort), utvisket
skille mellom fiksjon og dokumentar, forfatterens fall som autoritet
(illusjonsbrudd), lek med konvensjoner og sa videre. Riley er den
som behersker denne formen best. Han har hatt fordelen av & ha
oppholdt seg lenge i «sin» by, og greier & formulere et mal med
skrivingen. Grytten og Kvalshaug har ikke fatt anledning til 8 veere
noe sezerlig mer enn turister, og det er ikke nok. Dinamo er et nytt
forlag, kun inne i sitt andre &r. Redaksjonssjef Gunn Reinertsen Naess
legger ikke skjul pd at serien er satt i gang delvis rett og slett for 3
komme i kontakt med gode forfattere. Med trygge valg av de modne
menn Ketil Bjgrnstad og Thorvald Steen, synes serien mer rettet mot
den kulturelt bevisste middelklasse. Dinamo vil komme med to-tre
nye bgker i serien hvert ar fremover; snart far vi lese hva Knut



Faldbakken liker i Syd-Spania, og Miriam Kristensens hemmeligheter
fra Kgbenhavn.

Naess begynner i samme stil som Molven i Spartacus: «Bgkene skal
vaere skrevet av forfattere, og jeg ser pa dem som skjgnnlitteratur
som naermer seg essayets form. Vi har gitt skribentene frie tgyler.»
Hun viser til Thorvald Steen som beskrev sin lille bok om Istanbul
som et «pasjonsessay», og synes det passer godt. Og nar hun snart
skal til Paris, vil hun legge Lonely Planet til side og i stedet besgke
brasseriene Ketil Bjgrnstad har anbefalt.

Kunstnerkolleger fra fortiden

Ketil Bjgrnstad apner med & harselere selvironisk over sitt forste
besgk i Paris i 1969, da han var en ung og fet konsertpianist og
samtidig smertelig klar over at han var en provinsbeboer i en av
verdens fjongeste byer. Han fglte seg bade stor og liten pa en gang,
og i Dager og netter i Paris filosoferer han over ensomheten i
metropolen. Derfor har han funnet det ngdvendig & befolke boken
med flest mulig kunstnerkolleger fra fortiden. Bjgrnstad faler seg
oppildnet der han gér og trakker i fotsporene deres - han skulle sd
gjerne ha veert en av bohemene. Han fortaper seg raskt i
«namedropping», og ngyer seg stort sett med & sla fast at de har
veert der alle sammen.

Paris er en by som de fleste av oss fgr eller siden har besgkt, og
derfor kreves det en ny vri, en interessant gjennomgaende ny
erfaring for & gjore en slik bok leseverdig. Bjgrnstad tegner etter
hvert et brukbart, men lunkent portrett av de mange norske
kunstnerne som oppholdt seg i Paris pa 1890-tallet, og et til av
Hemingway og hans krets pd 1920-tallet. Forst sent i boken
presenterer han et mer lidenskapelig portrett, av hans eget vemod
over den flotte byen der menneskene sa forgjeves forsgker a bevare
sin egen skjgnnhet. Han evner a la boken slutte som en roman, men
den har for lenge lignet en Oscar-utdeling. «Ogsa Paris vil dg»,
klager han mot slutten, men han synes & glemme at Paris fremdeles
er levende. Og hvem trenger egentlig tips om hvor man kan fa tak i
mgre biffer og ferske croissanter?

Leksjon i historie

Istanbul neste: Thorvald Steen bgr vaere en mer enn kompetent
guide til det han selv kaller «verdens viktigste by», for han har
tidligere skrevet den historiske romanen Konstantinopel, om Sigurd
Jorsalfar, som blant annet er oversatt til tyrkisk. Gjennom sitt
engasjement i Forfatterforeningen var han ogsa opptatt av rettssaker
mot forfatterkolleger i Tyrkia. I Historier om Istanbul siteres Robert
Byron: «Bysants' storhet hviler i en sammensmeltning av tre deler til
ett hele: en romersk kropp, et gresk hode og en mystisk, orientalsk
sjel.» Steen gar grundig historisk til verks; de fire kapitlene baerer
overskriftene «Sigurd Jorsalfars smertelige erfaring», «1204», «Fra
turban til fez» og «Under Kemal Atatiirks portrett».



Forfatteren selv trer langt mindre frem i denne beretningen; det
fokuseres nettopp pa nerven i Historien. Slik fgler leseren at denne
spennende byen virkelig har sin egen skjebne, og at den bergrer oss.
Til gjengjeld finnes fa skildringer av det samtidige: Vi er ikke med
Steen pa bar, og vi hgrer for eksempel ikke noe om byen fremdeles
har et vitalt musikkliv. Vi inviteres ikke pa ferie til Istanbul; fgrst ma
vi gjore leksene vare. Det Steen deler med oss, foruten historien, er
noen av mgtene han har hatt med forskjellige innflytelsesrike
mennesker fra mange fraksjoner i et sammensatt samfunn. Jeg fgler
at Thorvald Steen har gitt meg det jeg ta@rster etter - nemlig et
komprimert, men likevel detaljert bakteppe for egne opplevelser. S3
far man heller reise selv.

Oppsummeringsvis: Det finnes altsd et veldig sprik innenfor den
smale (og nye) sjangeren «byskildring», med Steen og Riley som
hvert sitt ytterpunkt. Steen har ganske riktig lagt seg tett opptil
essayet, og lykkes godt — mens Rileys bok ligger naermere fiksjonen,
og ndr frem pa sin mate. De andre har nok vaert mer forvirret over
oppdragets art, og til en viss grad latt prosjektet falle mellom to
stoler: De mangler Steens avstand til stoffet, men ogsa Rileys
naerhet. Kvalshaug, Grytten og Bjgrnstad blir rett og slett og turister,
og bgkene deres minner mest om dagbgker. Ved s sterkt 8
etterstrebe en personlig tone, far temaene knyttet til byenes egenart
kun en overfladisk behandling: «Jeg traff en transvestitt», «jeg var
der James Joyce var», «jeg spiste en god entrecéte», «jeg reiser i
stedet for deg, jeg gjor det du ville gjort». Nar bgkene er s3 sterkt
personlige, er det lett for at «det spennende subjekt» blir forfatteren
selv - og nar forfatteren er en norsk turist, forblir objektet, byen, en
kulisse, og menneskene omkring reduseres til statister.
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